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ANCIENNE ET MODERNE. 



TROISIÈME PARTIE 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 
SUITE DU LIVRE PREMIER. 

POÉSIE. 



SUITE DU TROISIÈME CHAPITRE. 

DB LÀ THàGÉDIE. 



THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 



SECTION IX. 

Mérope. 

n y a plus de deux mille ans que le fRijet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux 
qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez toutes 
les nations qui ont eu un théâtre et qui ont 

XI. 1 



2 COURS DE LITTÉRATURE. 

connu Tart de la tragédie, chez les Grecs, en 
Italie , et parmi nous ; et il n'y en avait point de 
plus fatneux chez les anciens, au jugement de 
Plutarque et d'Axistote. Celui-ci parait le regarder 
4X)mme le chef-d'œuvre d'Euripide; il cite la re- 
rjonnaissance d'Egisthe et de Mérope, au moment 
où elle est prête à immoler son propre fils en 
croyant le venger, comme la plus théâtrale de 
toutes les situations connues ^ Nous avons perdu 
cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide ; mais 
^ce que nous savons du prodigieux succès qu'elle 
•eut dans la Grèce peut faire penser que c'est prin- 
vcipalement sur cet ouvrage qu Aristote appuyait 
-son opinion , lorsqu'il nommait Euripide le plus 
tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique 
<l' Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il établi 
si tard sur la scène française , où , depuis Corneille 
jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? 
Entrepris successivement, d'abord par les cinq 
auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses 
ordres , ensuite par ce même Gilbert qui voulut 
faire une Rodogune après Corneille , puis par La 
Chapelle sous le titre de Téléfonte y enfin par La 
Grange sous celui âHÂmasis , il a fallu , pour être 
rempli, qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. C'est que 

"* Poétique, chap. 14. — Rpàrecov 5s tô rsîisvTaîov • ^iy» de 
"f^UfCc «?c oO , à).X' àvcyvwptors. 



tous ces graxuk suj^U d^ Taiitiquité , qui senibleut . 
si &vorable8 par ViuXérét quils préseQtoat, sont ' 
€0 mébae temps leaplu^ difficiles par leur extrême 
siiupUàté* Phèdre et Iphigénie u ont pu réussir 
qù'exitre les mains d^ Racû»^ yCSSdipe et Mérope^ 
que dans celles de Yoltaûre : mois il j a entre ee9 ' 
deux dernières pièces la même distance quentr^ 
la jeunesse et U. maturité. U faut parmi ttous^^, 
pour soutenir dtes sujets si simples pendant Ja 
durée de cistq act^> trouver dans son talent toutes 
les ressources que lesGrec$ trouvaient dans leur 
système théâtral. Il n^çfantdojac pas] s'étonner qwe. 
Voltaire , à di^-buit aois, n^ait pu tirer diQSdip^ 
que trois actes qui appa^tinsçept au sujet, etilr 
faut Tadmirer d'avoiji^ su , à quaraiite , être le seul 
de nos poètes qui ait traité le sujet de Méropc 
avec toute la simplicité des anciens^ et fburui 
cette longue carrière d^ cinq actes avec tout Cj? - 
qu'on exÀ^^ des mod£rn;es. 

Jamais, il est vrai, Ton neut plus de secours: 
on sait toutes les obligations qu'il eut à Fauteur 
de la Mérope italienne , le célèbre M affed ; et Toxi 
voit par la lattre qu'il lui adresse, en lui dédiant 
son ouvrage , ipi'il n'^ pas prétendu les dissimur 
1er. Mais comme on se plaisait, n^algré cet aveu^ 
à les exagérer encore , selo^ la disposition natu- 
relle au public après le grand succès d'un b^ 
ouvrage , il supposa une lettre d'un incozmu , 

nojmné Lix Lindelle^ où l'amertume de la om^ 

1. 
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sure formait comme une espèce d'antidote contre 
les louanges prodiguées à la Mérope italienne 
dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était 
pas très-loyal , mais les critiques étaient justes ; 
et Ton doit convenir que , s'il a dû beaucoup à 
Mafiei y il doit encore plus à son génie. Voltaire 
a été imitateur dans Mérope et OrestSy comme 
Racine dans Phèdre et Iphigérdey c'est-à-dire, 
en surpassant infiniment son modèle. 

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poète italien ; je regarde sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus 
d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de 
Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés 
et de ses défauts , qui appartiennent à la littéra- 
ture étrangère, m'éloignerait trop ici de mon 
objet principal ; et je me contenterai d'indiquer 
les emprunts les plus remarquables que Voltaire 
lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nom- 
breux où la profonde connaissance du théâtre a 
mené le poëte français bien plus loin que celui 
de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d'amour, et pour 
soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mé- 
rite; et si, d'un côté , l'exemple et le succès ont 
pu instruire Voltaire et déterminer sa marche, 
de l'autre , on peut croire que celui qui s'était tant 
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reproché le Philoctète de son Œdipe , qui n'avait 
point mis (Tamour dans la Mort de César y et 
qui n'en mit point dans Oreste , aurait eu assez 
de jugement pour ne le point faire entrer dans 
Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maffei , en 
se passant d'épisode, laisse de temps en temps 
languir son action , et que dans Voltaire l'intérêt 
ne se ralentit pas un moment : il croit de scène 
en scène 9 depuis le premier vers que prononce 
Mérope jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare 
se trouve aussi dans Zaïre : mais combien la ma- 
tière était plus abondante ! Ici le sort d'Égisthe 
et les craintes maternelles de Mérope occupent 
sans cesse le spectateur depuis le commencement 
jusqu'à la fin , sans la plus légère distraction , sans 
qu'il s'y mêle aucune autre imipression quelcon- 
que. Les juges de l'art , qui connaissent l'extrême 
difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette 
exacte unité ^ de varier et de graduer les situations 
sans jamais en changer l'objet, ont toujours 
placé ce genre de perfection au premier rang ; et 
comme celle du style s'y joint dans la Mérope de 
Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage 
comme le plus fini qui soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Maffei est froide : celle-ci 
n'est qu'une longue conversation entre Mérope et 
Folyphonte , où il n'est question que de l'amour 
prétendu qu'il affecte de montrer pour elle , quoi- 
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•qu'en effet, comme il le dît après, U ûeYCtiîIle 
l'épouôer que par politîqne. Ces finisses démon- 
ètrations d-Mnour, qui ne serrent pas même h 
tromper Mérope , ont fort tnatmiise grâce dans la 
'boudhe d*uû tyran sur le retour de Fàge , qui est 
connu de Mérope pour le meurtrier de son premier 
époui et de deux de ses enfims. Elle rejette ses 
<âres avec indignation : cependant eDe lui de- 
'laâtande assei naïvement pourquoi il ne lui a pas 
|mrlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la 
-jeunesse ; et il répond que les soins et les travaux 
•de la guerre l'en ont empêché , mais qu'il l'a ton-- 
•jours aimée , et qu'il çeut enfin satisfaire les dé- 
-iHf*s iïun amour retenu jusque-là dans le silence ; 
"« l'on sent asse« combien toutes les bienséances 
"«mt ici rificulement blessées. Poljpbonte s'ex- 
•|)rime bien différemment dans Voltaire, qui, 
•'4tvant de Tamener sur la scène , a eu soin de nous 
^HBrire connaître Mércfpe , de nous intéresser à sa 
"Situation, à ses dangers^ à sa tendresse pour le 
Seul fils qui lui reste. ïl s*est conformé à ce prin- 
cipe reçu , qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du 
^ectateur , et le 'faire entrer dans tous les intérêts 
qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous 
enin!$truittrès-nâtarellement, en mettant sous les 
yeux de cette reine tous les motifs de consolation 
qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles 
'tivîls qui ont si long-temps dësoîé Messène sont 
^itilu apaisés : on va donner la couronne. 



Shm doute eilt .tst à iious^ li la varta. la donae : 
Yous seule avez sur nous d'irréTocahles droits» 
Vous, veuve de Gresphonte , et fille de dos rots; 
Vous que tatst de constance et cpiinze ans de misère 
F«nt «ocaf* {ili» augOBte et; nous reiulent pfaift dbire ; 
Yons , pour qui tous les cceurs en secret réunis.... 

Quoi ; Varbas ne vient point I Beverrai-je mon fils?' . 

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l'on mV 
fait savoir, sans avoir Fair de me Tapprendre^ 
l'état de Messène»^ les circonstances où Mérope se 
trouve placée, tous les titres qui la rendent inté- 
ressante et respectable. A peine a-t-elle dit un 
mot y etce mot, qui ne rép<md à rien de tout ce 
qu'on lui a dit cle pkis important, de plus fait 
pour attirer son attention i ce mot , qui ne répond 
qu'à son cœur et à ses pensées , m*a déjà montré 
l'àme d'une mère qui ne respire que pour son fils; 
quille demande, qui l'attend. Que de choses le 
poëte a déjà faites en si peu de temps! C'est à ces- 
traits que l'on reconnaît d'abord un maiire de 
Tart. Je n'en exige- pasautantde Maffei : l'art n'a«- 
vait pas été ausd cultivé , auissi approfondi dans 
son pays que dans le nôtre. Mais combien il était 
rare, même parmi nous^ qu'on l'eut, porté aussi 
loin depuis Racine ! Il est partout le même dans 
cette première scène : l'auteur a conçu- q^e, fini-^ 
' dant toute sa pièce sur le «eal sentiment mater-^ 
^nci , il fallait commencer par noos y attacher 
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fortement. Il connaissait le ponroir de ces pre- 
mières impressions dont j'ai souvent rappelé Tim* 
portance , et qu il Ëiut établir puissamment dans 
rame des spectateurs , au moment où elle s'ouvre 
pour recevoir toutes celles qu'on voudra lui don- 
ner. Aussi Mérope n est-elle jamais que mère , et 
ne pouvait Têtre trop ; elle ne parle que de son 
fils y ne voit que son fils, ne veut que son fils. 

Me rendrez-Tons mon fils, dîenx témoins de mes larmes? 

ioisÙÈe est-îl virant? ayez-vous conservé 

Cet enfant mallieareiiz, le seul que j'ai sanvë? 

Ecartez loin de lui la main de Thomicide. 

Cest votre fils, hélas 1 c*est le pur sang d*Alcide : 

Abandonnerez-vous ce reste précieux 

Bu plus juste des rois et du pins grand des dieux. 

L'image de Téponx dont j'adore la cendre? 



On lui parle de Poljphonte , de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre » 
Périsse le cœur dur» de toî-mémA idolâtre. 
Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang. 
Le l>aH>are plaisir d'hériter de son sang 1 
Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire? 
Que m'importe ce ciel, ce jour ^e je respire? etc. 

Et au commencement de l'acte suivant j lorsqu'il 
s*agit encore de partager ce trône avecPolyphonte, 
lorsque les amis de Mérope lui représentent que 
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tel est le vœu de Messène , qu'il &ut se résoudre 
a ce parti nécessaire , elle s'écrie : 

Que parlez-Yous toujours et d*lijinen et d*empire ? 
Parlez-moi de mon fils , dites-moi s*il respire, etc. 

C'est avec cette connaissance de la nature que le 
poëte dramatique dispose à son gré de tous les 
cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand 
sentiment y toute grande passion dit toujours la 
même chose, quoique de cent manières différentes. 
Ce n'est pas la répéter , c'est redoubler , et , l'on 
ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : 
Quand une fois vous avez trouvé le cliemin du 
cœur, avancez toujours sur la même route : point 
de distraction, point de détour; le spectateur 
n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est que vous ne 
le laissiez pas respirer. La plaie est faite , creu- 
sess-la profondément, et tournez toujours le poi- 
srnarddu même côté ^ C'est surtout à ce principe 

^ Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et 
développés bien des fois dans ses conversations, lorsque 
j'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de 
Gustave* Les premiers actes de cette dernière pièce sur- 
tout lui avaient fait beaucoup de plaisu* ; et il me fit com- 
prendre combien je m'étais mépris en substituant au pé- 
ril de mon héros celui d'un ami dont personne ne se 
soudait, et combien un intérêt indirect, un héroïsme 
d'amitié qui m'avait séduit, était froid en comparaison du 
grand intérêt que j'avais inspiré pour Gustave pendant 
trois actes qui furent très-vivement sentis. Il jugea 
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^ue tiennent les grands effets/ et personne ne Ta 
mieux connu et nùeux pratiqué qoe Yoltaire ; 
c'est par-là surtout que, malgré ses fautes, il est 
devenu le plus grand tragique du moaide entier. 

Mais, si les sujets les plus simples sont les plus 
favorables à cette continuité d'émotion , ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus impérieusement 
i toute la vérité et toute la chaleur du style tragi- 
que , que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont 
pas refroidis parles épisodes , ils peuvent l'être par 
la langueur du dialogue , le vide d'action et les 
scènes de remplissage; et ces défauts , qui ne se 
ti?ouvent jamais dans la Mérope française , se ren- 
contrent de temps en temps dans celle de M afiei. 
U amène, il est vrai , dès le premier acte , Égisthe, 

sèment comme le public. « Votre pièce , me dit-il , devait 
» tomber^ dès que vous retiriez d'un péril éminent, an 
.» commencement du quatrième acte, le personnage qu'on 
» aimait, et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. 
» Gardez-vous à jamais d'une pareille faute, et souvenez- 
* VOQ8 que le grand effet de votre premier ouvrage tient 
» «urtout à ce que l'intérêt est toujours concentré sttr va* 
Il ti'e principal personnage, et va toujours croissant jn&- 
■» qu'à la fin. Moquez-voos de ceux qui ne parlent au- 
9 jourd'hui que de iûtuations multipliées, et de coups de 
» tlkéâtre^ etc. L'unité, mon enfant, Funitë : c'est la le 
« grand chemin , c'est celui qui va au but. » Je an'en sitb 
/ftoojours souvenu, et l'ai pratiqué, autant qiie je Tai fa., 
dans Mélanie, d^LUA Fïrgùùe ^ idaas Jeauneék Napkt, 
^iiUJA CorMau 9 dans PkUooiett^ -oh l'intérêt ^toujanm 
un , a suppléé oe qui peut d'ailleurs leur manqsen 
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ijToe Voltaire nô fût puiaiire qu'au second ; mais 
il s'en feuthi^Giqtte ce soit avec le même art etle 
même effet. Le pndb&e e&tretieii de Mérope et de 
Polyphonte e»t interrompu par un oonfideat, 
iiomxné A^^s^f ipii vient kii «({^prendre qu'on a 
«arrêté près de Mesme «oi.geiiBe ]iamme qui a 
4X»aamis ma meurtre* Polypiioxste ordonne qa'on 
le lui anciène, et ne doxine aucune vaison. de âet 
^rdre : c'est déjà ime lante , «t tcot doit être lié 
et motivé dans le draine^ Cet accidaat ^ •comcntin 
en lui-iûéme , n'a ismcun rapport à ce qui se passe 
entre Polyphonie et Mérope;; il n'y a a/ircune rai- 
son pour faire venir le meurtrier en préseœe 
même de cette reiiœ , ou , s'il y en a , il £iut «meus 
en instruire. Une aujtre faute plus grave , c'est que 
' Mérope , qui à entendu avec indîffiérence le récit 
d'Adraste , et qui ne prend: pas la moindre part à 
cet incîdetit , reste sur la scène sans y avoir rien à 
&ir€ 9 et asdisibe à* cet .interrogatoire sans aucun 
intérêt particulier, jusqu'il ce que le tyran Im- 
même l'avertisse qu'elle doit se retirer, qu'elle ne 
peut demeurer plus long-temps sans blesser lés 
bienséances de son rang : assurémeert^ Mérope 
aurait du s'en apercevoir plus: tôt. £t , pour sitr- ' 
i^rott de fautes, l'acte se termâne par une scène 
aussi inutile (pt'iadécente, entre JÊgistbe et Adraste 
qui FoUle tout 'entière but une bague précieuseque 
; portait le jeune homme. Advaste Ini reproche de 
l'agir votée. Egisthe pvoteste qu- câfle est à lui, et 
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finit par en faire présent à l'officier, qui lui dit en 
style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me 
donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce 
soit là de la vérité ,• et en effet Adraste a pu plai- 
santer sur ce ton avec son prisonnier. Nous ver- 
rons ailleurs cequil faut penser de cette espèce de 
çéntéf qui est celle du théâtre anglais et espa- 
gnol, et qui commence à n'être plus celle du 
théâtre italien, mais que, depuis vingt ans, de 
nouveaux législateurs, qui n^étaient pas des Aris- 
tote, ni des Horace, ni des Boileau , auraient voulu 
introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est 
qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne 
puisse gâter et refroidir. Il faut voir maintenant 
dans Voltaire une vérité un peu différente. 

n n'a pas cru avoir besoin d'Egisthe dès le pre- 
mier acte, d'abord afin d'économiser le progrès 
d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a suffi 
de Mérope pour nous occuper jd'Égîsthe , comme 
s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une ob- 
servation assez singulière , et qui n'en est pas moin» 
vraie, c'est que dans ce premier acte de Maffei, où 
Égisthe parait enchaîné devant Mérope et Poly- 
phonte, où il est traité en coupable, et près d'être 
condamné comme meurtrier, on est infiniment 
moins ému en sa foveur , moins alarmé pour lui , 
que dans le premier acte de Voltaire, où il ne pa- 
raît même pas. Pourquoi ? C'est qu'il est de fait 
que le spectateur ne peut recevoir d'impressions 
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que celles dont on Toccupe , et que dans Maflei on 
ne lui a pas dit un mot d'E^sthe. Mérope , qui 
ne parait qu*aYec Poljphonte , ne parle point de 
son fils , et ne montre pour lui ni tendresse ni 
crainte. Polyphonte ne menace point sa vie. L'a- 
venture de ce meurtrier ne donne aucun soupçon 
k Tun ni aucune inquiétude à Vautre , et semble 
jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut 
donc résulter qu'un mouvement de curiosité , que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme y que peut-être nous soupçonnons être le 
fiils de la reine, quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d'y penser. C'est quelque chose, il 
il est vrai; mais combien Voltaire a fait davan- 
tage ! Au lieu d'amener si tôt Égîsthe pour pro- 
duire si peu d'effet , il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l'art qui consiste à faire désirer vi- 
vement et attendre avec impatience un person- 
nage principal : et quelle foule de circonstances il 
a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il 
les a graduées ! C'est un fils qu'il s'agit de rendre 
à sa mère : il en a fait Tunique objet de toutes ses 
affections, de toutes ses espérances, de toutes ses 
pensées. C'est un descendant d'Aldde, c'est le 
sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille 
royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras 
maternels, obligé de se cacher pour éviter le 
même sort que son père, et se dérober à ceux qui 
se disputent son héritage, 21 a été confié , depui» 
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quinM ans» aux schus Jun des sernteors de n 
mère; et » depuis ce temps , elle n^a eu qa'une fois 
de ses nonrdles et de celles de Narixis , le sau- 
veur et le gmde de cet en&iit. 

Égisthe, écriTait-U, mëiîte un meUleiir sort; 
Il €st digae de vous et des dieiv^ dont il sort. 
Ed Iwtle a tous les maux, sa Terki les surmonte ; 
Espères tout de lui, maïs craîgoez PoljrphMte. 

Ce Folypiionte est ambitieux et puiasaut; it a 
ua parti dans Messène , et assez cousidérakle pour 
aspirer au trône et à la maiu de Mérope. fiîeiitot , 
et dans ce preaiier acte, il se &it connaitre pour 
le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a &xt pé- 
rir Cresphonte et les deux iréxea d'Egistke; il 
poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses 
coups; des assassins à gages sont di^>ersés de tous 
côtés pour chercher Égisthe et J^arhas, et se dé* 
faire de tous les deux. 

Vos orârts sont suivis (Fui dit-on) : déjà tos satellîtes 
D*£lide et de Hesséne ocevpent les limites. 
Si Narbas rcparait, si jamais à feurs yeux 
Narbas ramène Egisllie , ils périssent tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse de 
ce prince environnée de tant de périls, la pitié 
naturelle que noua inqMrent aoo âge , son sort et 
cequon noua a dit de ses vertus naissantes, s'ac- 
croît incessamment par cette effiision de la ten- 
dresse matemdle qui passe du cœur de Bférope 
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dans le oôtre. Qui ne serait pas txMické de voir 
une mère , dans la situation de Mérope, aimant 
son fils à ce pomt , n'ayant d'autre espoir et d'au- 
tre bien au monde , et tremblant de le perdre à 
lout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, 
pour nous pénétrer de ses sentimens, il faut les 
exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelcjues en- 
droits de ce premier acte : il est rempli de traits 
semblables ; le nom d'Egisthe , le nom de fils est 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle 
de retracer le tableau de cette nuit affreuse où des 
brigands assassinèrent son époux et ses deux fils : 

Égisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. 
Veille sur lui , grand dieu qui sauvas son eufavce 1 
Qu'il vienne , que Narbas le ramène à mes yeux. 
Bu fond de ses déserts , au rang de ses aïeux ! 
Tai supporté quinze ans mes fers et son absence : 
Qu*il régne au lieu de moi : voilà ma récompense. 

C'est une reine dépossédée, à qui l'on veut rendre 
le trône, et qui parle ainsi : voilà comme on est 
mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Po» 
lyphonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir ! 
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir! 
11 verrait son sujet au rang de ses ancétresi 
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres I 

EUe ne dit pas un mot de ses propres droits; elle 
ne songe qu'à son fils. 
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. Polyplionte lui propose-t-il de partager le trône 
en Tépousant : 

Moil j* irais de mon fils, du seul bien qui me reste , 
Décliirer avec tous Théritage funeste l 
Je- mettrais en vos mains sa mère et son état, 
- Et le bandeau des rois sur le front d*un soldat l 

Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services , 
affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et fas- 
tueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusqu'à lui dire, 

En un mot, c*est à moi de défendre la mère» 
Et de servir au fils , et d exemple, et de père; 

elle répond : 

N*affectez point ici des soins si généreux. 
Et cessez dMnsulter à mon fils malheureux. 
Si TOUS osez marcher sur les traces d'Alcide , 
Rendez donc Théritage au fils d*un Héraclide. 
Ce dieu , dont vous seriez l'injuste successeur, 
Vengeur de tant d*états, n'en fut point ravisseur. 
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ; 
Défendez votre roi , secourez l'innocence ; 
Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu. 
Et méritez sa mère à force de vertu ; 
Dans nos murs relevés rappelez votrie maître : 
Alors jusques à vous je descendrai peut-être. 
Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 

Remarquez qu elle n^est pas encore instruite de 
ces forfaits ; que ce n'est point ici , comme dans 
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Maffeî , Tassassin du père et de ses deux enfans, 
qui vient tranquillement parler à sa veuve d'a- 
mour et de mariage. Au contraire , c'est un guer-^- 
rîer renommé , qui passe pour le vengeur de 
Cresphonte et de sa patrie , qui a véritablement 
chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses 
services sont illustres, et ses forfaits sont ignorés. 
n ne blesse donc aucune bienséance en faisant à 
Mérope les propositions qu'il lui iait ; et , sans 
en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses 
refus sont un sacrifice qu elle fait aux intérêts et 
aux droits de son fils. Tout sert à établir ce grand 
caractère de maternité qui doit fonder l'intérêt : 
il est déjà très-grand dans le premier acte, et 
l'on n'a point vu Egisthe ; mais qu'il paraisse 
maintenant , et , grâce au talent du poëte , grâce 
à tout ce qu'il nous a fait entendre , tous les 
cœurs voleront au-devant de lui; nous aurons 
tous pour lui le cœur de Mérope. H va paraître 
en efiet; mais de quelle manière? et comment 
est-il annoncé dès les premiers vers du second 
acte? 



MEROPB. 



Quoil Tunivers se tait sur le destîa d'Egisthe? 
Je n*enteiids que trop bien ce sileuce si triste. 
Aux frontières d'Ëlide enfin n*a-t-on rien su? 



r^" 



BURICLÈ8. 



On n*arien découvert, et tout ce qu*on a vu, 
Cest un jeune étranger de qui la main sanglante 
XI. % 



•>-: J. 
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D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante* 
Enchaîné par mon ordre , on Tamène au palais. 

MÊROPK. 

Un meurtre, un inconnu 1 Qu'a4ril fait, Euriclès? 
Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte. 

H y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur 
. maternel , à la Mérope de M affei , si tranquille 
spectatrice dans la scène où Égisthe est si gra- 
tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul 
mouyement, si naturel et si vrai, est d'un effet 
icent fois plus grand que toute la scène du poëte 
{italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte 
.qu'il fallait d'abord faire paraître Egisthe, et uni- 
iquement comme un aventurier coupable d'un 
meurtre ? Ici quelle différence t c'est devant Mé- 
rope , devant sa mère , qui tremble déjà de ren- 
contrer dans cet inconnu le meurtrier de son 
fils. Il ne suffit pas d'amener une situation , il 
faut qu'elle affecte les personnages de quelque 
^manière que ce soit, si vous voulez qu'elle m'af- 
*fecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'é- 
motion , comment pourrais-je en ressentir ? On 
représente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées. 

. . . De ce meurtrier la commune aventure 

N*a rien dont vos esprits doivent être agités. 

De crimes, de brigands ces bords sont infectés. 

C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles. 

La justice est sans force , et nos champs ef nos villes 
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JUdunanduit aux-dienz, trop long-temps négligés, 
JLe fàoç des cil0f6Bfl l'un par Fautre égorgés. 
JËcartez des terreun dootle.pcîds^ToiMi^^^e. 

XÊfrOFE. 

V Quel «st e«t inconaaif Ùporidea4n^ , tous dis-)t. 

VVVICLÈS. 

G*«8fc un :de ces nortels , 'dn- sort' abandonnés , 
Nouni dana la haisesse , taux travoos. condamnés ; 
Un malheureux sans nom » si r.on ccoit Tapparence. 

JCXJkOPS. 

N'importe; quel qu*il soit ,.^' il Tienne eniàa préseoee» 
Le témoin le plus Til et les moindres clartés 
'Nons^montrent quelquefois de grandes vérités. 
- Pent'étrfii j*eio crois trop le troàbte 'qui me presse ; 
Maia ajrezren pitié , respectez ma faiblesse : 
Mon cœur a tout à craindre etsien à négliger. 
Qu*îl Tienne ; je le tcux ; je veux Tinterroger. 

Voilà une scène motivée /préparée ; c'est ainsi que 
les alarmes d'une m:ère justifient ce qu'il peut y 
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meur- 
trier devant 'un« reine. On ne lui en aurait pas 
même parlé, si ses inquiétudes continuelles , les 
recherches qu'elle fait faire partout , sesinforma- 
tMMis^ ses gestions, n'eussent autorisé ses ser- 
^teurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Rien de tout cela n^est dans Maffei ; et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement 
de circonstances sont nécessaires , non-seulement 
à la vràisetnblance , mais à Tinter et , c'est qu'il 
est évident que les firayeurs , les pressentimens , 

2. 
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les ordres de Mérope , nous avertissent de l'im- 
portance que nous devons mettre à un incident 
qui par lui-même semble lui être étranger. Nous 
craignons, parce qu'elle cramt; nous sommes 
émus , parce qu elle est émue ; nous attendons 
Egisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dra- 
matique : nous ne sommes qu'au commencement 
du second acte ; et combien de beautés que la 
connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire, 
et dont Maffei ne s'est pas douté ! 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui, lors même qu'ils en voyaient 
l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières, et 
de se moquer de l'auteur quand toute la France 
l'applaudissait en pleurant ? Que dire d'un abbé 
Desfontaines qui régentait la littérature , et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de il/e- 
rope , où l'on s'exprime ainsi : « D'où vient cette 
» curiosité, cet empressement de la reine pour 
» voir un jeune homme arrêté comme coupable 
» d'un meurtre? Pour trouver cette curiosité digne 
» d'une reine , il faut supposer qu'elle avait résolu 
» de s'informer de tous ceux qui désormais tue^ 
» raient quelqu'un dans la Grèce ,• ce qui est ri* 

)) dicule Tout était plein de meurtre et de 

» carnage, en ce temps-la ^ dans le pays de Mes- 
» sène : Euriclès le dit à Mérope. D où viennent 
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n donc ces alarmes et ce trouble de la reine à la 
» nouvelle de Tassassm arrêté ? Voilà une suppo^ 
» sition quirCa rien de vraisemblable.... Mérope 
» a sur cela une invincible opiniâtreté dont elle 
B ne peut rendre raison : on a beau lui représen- 
31 ter que sa curiosité est indécente et vaine ; elle 
» ne répond autre chose , sinon : Je le veux , jiC 
» le veux. Cest qu*il lui est impossible de rien 
» alléguer de raisonnable qui puisse justifia 
» son bizarre empressement. » Autant de mots, 
autan€ d'inepties. Il est très-faux qu Euriclès trouve 
la curiosité de Mérope indécente i ce qui serait 
indécent , c'est qu'Eurîclès fît seulement soupçon- 
ner une pareille idée; et ce qui Test véritablement, 
c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce , 
que dit Euriclès ne tend qu'à rassurer une mère 
toujours prompte à s'alarmer ; et en même temps , 
qu'il s'efforce de dissiper ses craintes ^ il les trouve 
très-naturelles. 

Triste effet de Tamour dont yotre &me est aUeinteg 
Le moindre ëyénement vous porte un coup mortel : 
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel; 
Tout fait parler en vous la Toix de la nature. 

Ce langage est très -raisonnable , et aurait dû 
éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffisait-il 
pas du simple bon sens pour l'avertir que les 
' frayeurs de Mérope sont absolument dans la na- 
ture théâtrale ; que tout ce que dit la reine , tout 
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ce (qu'elle fait, tout ce qu elle craiot , est confoorme. 
à sa situation et à la sollicitude maternella? De* 
puis quand donc faut-il que le dan^r d'ua fils 
soit évident ppur que: les alarmes d'une mère, 
soient vraisemblables ? Sans doute il faut q^e 
Ton cherche à rassurer Mérope; mais il faut sur- 
tout que rien ne la rassure. Cette vérité^ fondée 
sur. le sens intime, est tellement ii. la portée de. 
tout, le monde , qu on peut douter que le censeur, 
soit de bonne foi { mais s'il pensait ce qu'il a écrit, , 
Voltaire pouvait lui répoudre par ces deux vers, 
de sa tragédie : 

Tu p^ttx, û in le yeux., m^acctuer d'iiap^ftUnev 
Ce &*eci pfit aux nUckans à sentir la natuce. 

Jamais elle ne fiit plus touchante que dans cette 
scène inmnorteHe. Quel spectacle ! quel nfioment 
qoeceliri où le jeune Égisthe parait dans Téloi- 
gtoementy lè^tant^au ciel ses* mains chargées de 
chaînes , attachant sur M érope se^ r^ards at- 
tendris ! 

Est-ce Ià< celte^Teme auguste et ma l he nr c u se , 
Celle de qui la gloire- et riaforitme-affreuse , 
Retentit jus«pi<à<iiiopdaB8 Je fond déa déserts? ' 

iSMXIftB. 

RésBarciD-TCNiSt c*est elle» 

a Diee de riinnrenl : 
Diatt «pûièrmat^sea traits^ veiUç aur tmii tauqpe^ : 
Xa Tertu sur la trdne est ton plus digne .ouyrage» 
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C'est ici qa'éclatent^ plus que partout ailleurs, les 
prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scène est dans l'italien : que Ton 
en compare l'eKécution. Là oe n'est qu'un person- 
nage vulgaire; rien n'annonce dans ses paroles ni 
dans ses sentimens une âme au-dessus de sa for- 
tune. Cependant rédùcation qu'il a dû i*ecevoir de 
lïarbas faisait un devoir à l'auteur de montrer en 
lui cette noblesse naturelle , jcette élévation mêlée 
de douceur et de modestie , qui rappelait à la foi& 
sa naissance, ses malheurs , les leçons qu'il a re» 
içnes et les espérances qu'on en doit concevoir. Bien 
loin d'y avoir pensé, il ne lui faitimême rien dire 
qui nous instruise des motifs qui l'ont amené près 
de Messène. C'est une faute essentielle, et Maffei 
pèche ici, non-seulement par l'omission de ce 
que le sujet lui présentait , mais par la violation 
des règles. On n'apprend que dans l'acte suivant,, 
mais trop tard', et par une froide conversation 
entre deux subalternes , que le fils de Mérope a 
quitté sa retraite et son gouverneur par le désir de 
voyager et de visiter les principales i^illes de la 
Grèce. Cest tout autre chose dans Voltaire. Vous 
avez vu, messieurs, comme il noua a intéressés à 
l'arrivée d'Égisthe ; cet intérêt redouble aux pre- 
mières paroles qu'il lui fait pnmoncer; elles an- 
noncent déjà un personnage aiNdèssus^ commun. 
Cette affection qu'il montre pour Mërope , cette 
sensibilité pour les disgrâces et les vertus de cette 
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reine , lorsqu il pourrait n'être occupé que de ses 
propres dangers ^ l'élèvent à nos yeux et nous le 
rendent cher. Cette invocation aux dieux , cette 
sentence qui, dans la situation où il est , n^est 
quun sentiment, 

La Tertu sur le trône est ton pins digne ouTrage, 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé* 
placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un 
caractère religieux : c'est celui qu il doit avoir ; il 
a été élevé par un sage vieillard dans un désert 
et dans la pauvreté. M érope est touchée du main-^ 
tien et des paroles d'Égisthe. 

Cest là ce meurtrier! Se peut-il qu*un mortel. 
Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel! 

Dans l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme 
sàjigure est noble {mira gentils aspetto) ! Cette 
exclamation a de la vérité ; le poëte français y 
joint une idée et un contraste qui rendent cette 
i^érité tragique. 

Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. 
Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes^ 

C'est elle , en elTet , et non pas Polyphonte , qui 
devait interroger Égisthe : la différence est si sen- 
sible , qu'il suffit de l'indiquer, et la distance es 
encore plus grande dans les détails. 
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EOISTHZ. 



O reine l pardonnez.... Le trouble, le respect, 
Glacent ma triste yoix , tremblante à yotre aspeci. 

Il dit à Euriclès : 

Mon âme en sa présence , étonnée, attendrie.... 

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa 
situation , sert encore à nous intéresser pour lui , 
et à faire présumer son innocence. Dans Maffei , 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , et 
comment il a été obligé de se défendre : ce qu'il 
dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un cou- 
pable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà 
pour nous: tant de respect pour les dieux et pour 
Mérope, tant de retenue, de bonté, de modestie, 
n'est pas d'un criminel. 

HKROPI. 

Parle : de qui ton bras a-t-il trancbë la rie? 

BGISTHI. 

D*un jeune audacieux que les arrêts du sort 
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. 

• 

mIbops. 

D*nn jeune bomme! mon sang 8*est glacé dans mes veines. 
Ab 1 t*était-il connu ? 

ioiSTHE. 

Non, les cbamps de Messènes , 
Ses mort, leurs citoyens, tout est nouyeau pour moi. 
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^ 



M££OP£. 



Quoi ! ce jeune inconnu 8*est armé contre toî? 
Tu n'aurais emplojé qu'une juste drfensc ? 

ÉGI8THE. 

J'en atteste le ciel : il sait mon innocence. 
Aux Lords de la Pamise , en un temple sacré , 
Où Fun de yos aîenx, Uercitle, est adoré. 
J'osais prier pour tous ce dieu yengeur des crimes. 
Je ne pouvais ofiirir ni présens Jii victimes; 
Né dans la pauvreté, j'ofirais de simples vsnx» 
Un cœur pur et soumis , présent des maDieureux. 
Il semblait que le dieu , fonchë de mon iKjmmage , 
Au-dessus de moi-même élerâitmon coiapage.- 
Beux inconnus armés m'oBt alxMrdë. soudain. 
L'un dans la fleur des ans, Tantre vers son déclin. 
Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide? 
£t quels voeux formes-tu pour la racse d*Meîde? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poi{iiaid« 
he cief m'a secouru dans ce triste hasard: 
Cette main du plus jeune a puni la furie ; 
Percé de coups, madame, il est tombé sans "vie; 
L'autre a fui lâchement , tel qu'un vil assassin. 
Et moi , je l'avourai , de mon sort incertain , 
Ignorant de quel san^ j'avais rougi la terre , 
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire « 
J'ai traîne dans les flots ce corps 'ensanglanté. 
Je fujab, vos soldats .m'ont inentôt anéié s 
Ils ont nommé Mérope, et j'jsi rendu les âimcs. 

lisez le récit de Maffei, tout y est îndiflFérent : 
dans celui-ci tout a un effet manjné, sans que rien 
avertisse d'un dessein. Là, c'est un brigand qui 
attaque Egisthe sur le grand chemin, et veut lui 
prendre ses. haHta; Ég^sihe le tetrasM et.le tne. 
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ensuite il le jette cUns la Pamise; et le poëte, qui 
n^lige tant les acoessoires théà trais, recherche 
ceux de la poésie si mal à propo^^ , qu il s'amuse k 
£dre une description épique du bruit que &it le 
rsorps du brigand: jeté dans l'eau* Ici , quel cboÎJâ 
de ciroonatanees! Égisthe invoquait. Hercule dans 
un.temple; il l'invoquait pour Mikope.: trx)p pau-* 
vreipouroffiir un sacrifice^ iLofibaiti 

De simples vœux, 

tJn cœur pur et soumis « pfé8^&ikt<des malheureux. 

Quel intérêt dans Faction «et dans l'expression! 

Il semblait que le dieu, touciié^e mon Lommage, 
Au-dessus de-«o»-iiAne cètTAtiaen ^ o of agei. 



€'est faire pressentir par avance là protection que 
promet Hercule à ce jeune descendant dés dieux; 
et de plus , cette protection rend plus vraisem- 
blable la victoire qu'il. remp<Mnte à.c€ivAge;aur deux 
adversaires armés contre lui. 

Quel est donc , m*omt'iIs dit, le dessein ^i te guide? 
El qnels^'WQUQC fèrmcs-Ui >pour ia race dWloide f 

n n'en Êiut pas davantage pour nous faire com« 
prendre que les deux assaillans sont du nombre 
des satellites de Pol jphonte. Dans M^ffei ^ on ne 
sait pas quel est l'homme qu'Egisthe a tué : c^est 
une faute;. tout doit être expliqué dans la tragé- 
et tout doit tenir au. plan. 

Il*: ûnt jtoiamé llérope » .et j ai remdvL les. ansM». 
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On pouvait mieux terminer ce récit , qui est 
un cheM'œuvre d'art et de stjle. Ce sentiment, 
fidt pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans la 
suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre 
de l'intérêt et de la noblesse jusque dans la ma- 
nière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n'a rien 
négligé : il est juste de lui tenir compte de tout. 

Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle 
pleure. 

BU1ICLÈ0. 

Eh ! madame, d*oii vient que tous Tersez des larmes? 

MÈBOPB. 

Te le dirai-je? hélas I tandis qa*il m*a parlé. 

Sa Yoix m'attendrissait, tout mon cœur s*est troublé. 

Cresphonte , 6 ciel !••• J*ai cru.... Que j*en rougis de bonté! 

Oui , j*ai cru démêler ^elques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-TOus 

Une si fausse image et des rapports si doux? 

Affreux ressouvenir! Quel yain songe m*abusel 

Ce trait heureux est indiqué par M affeî. « Is- 
» mène (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant 
D la bouche, il a fait un mouvement de lèvres qui 
» m'a rappelé mon époux; il me Ta retracé conutne 
» si je le voyais. » Mais c'est une observation iso- 
lée, qui ne dent à rien , qui ne dit rien au coeur 
de Mérope, qui n'excite aucun trouble en elle, 
I ni par conséquent en nous : ce jeune étranger lui 
est encore indiffèrent. Ici il a déjà causé des alar- 
mes; elle cherche quelques lumières; et la suite de 



VOLTAIRE. MÉROPE. 2Q 

cet entretien va faire naître en elle des alterna- 
tives d'espérance et de craînte. Qu'il est beau 
d'imiter ainsi ! Ce n'est pas faire quelque chose de 
rien; mais c'est faire beaucoup de peu de chose. 



SDRIGL£S. 



Rejetez donc , madame , un soupçon qui l'accuse : 
Il n a rien d'un barbare , et rien d'un imposteur. 

MÊROPE. 

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. 
Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître? 

ÊGISTHS. 

En Élide. 

MEROPE. 

Qu*enlends-je ! en Elide! Ah! peut-être..,. 
L*£lide.... Repondez.... Narbas tous est connu? 
Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu ? 
Quel était votre état, votre rang, votre père? 

ÉGISTHE. 

Mon père est un vieillard accablé de misère ; 
Poljcléte est son nom. Mais, Egistbe, Narbas, 
Ceux dont vous me parlez , je ne les connais pas. 

Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose; et, pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus , tout se- 
rait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette sim- 
plicité précieuse , sans laquelle il n'y avait plus de 
vérité. 

MÈaOPB. 

dieux! vous tous jouez d'une triste mortellel 
TaYais de quelque espoir une faibl« étincelle » 
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TeatreyojaU le jour ; et mes jeux aflligés 

Dans la profonde nuit 6ont déjà replongés. 

et ^el rang Tos parens tiennent-ils dans la Grèce? 

A cette question , je crois voir d*ici tous nos dé- 
clamateurs se guinder sur leur sublime , monter 
sur un amas de grands mots, de là nous prêcher 
l'égalité primitive , et mettre même la cabane au- 
dessus du trône : à coup sur ils n'auraient pas 
trouvé d'autre mfoyen d'agrandir Egisthe aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu il ne faut 
point combattre l'orgueil des grandeurs par l'or- 
gueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un 
tout aussi peu intéressant que l'autre ; que , pour 
avoir la dignité de son état , il faut en avoir la mo- 
destie, et que la seule fierté que Ton aime est 
celle qui tient à la noblesse des sentimens, et non 
pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis dans 
la réponse du jeune homme le seul caractère qui 
pût l'élever au-dessus de sa condition, cette di- 
gnité modeste que personne n'est tenté d'humi- 
lier, et que tout le monde se croit obligé de res- 
pecter. 

Si Iff Tcrlirsnffit ponr faire la noblesse , 

Cens dont je tiens le jour, Polydéle^ Sirrîs, 

Ne sont point des mortels di^es de vos mépris. 

Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux l'honorable indigence. 

Sous ses rustiques' toits mon père vertueux 

Fait le bien , suit les lois , et ne craint qne' les dieuZt 



Je ne louerai ,poiut ces vers divins ; œliiiMsirm'en 
dispense : 

MEROPE. 

Cha^e mot ^*il me dit est plein de nouyeanx charmes. 

Le spectateur le sent si bien, comme elle , qu'on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend ici- à lui-même le poëte qui a fait parler 
Egisthe. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d'amour-propre : c'est qu'en effet il n'y 
en a pas , « et qu'il est évident que l'illusion dra- 
matique agit sur lui comme sur nous. Mais ce 
qui suit surpasse tout : 

Pourquoi idonc le^itter? fKmrqaoiosuser ses» larmes? 
Sans doute , il est affreux d*étre privé d'un fils. 

Je ne me lasserai point d'observer que, dans toute 
cette scène, Egistbe est sans cesse présent à l'es- 
:prit de Mérbpe, tandis que Maffei n'a guère £iit 
«utre diose que de le mettre sous ses yeux. C'est 
la râimon de l'un et de l'autre qui est vraiment de 
[ içénie; et ce qui en résulte de plus beau , c'est peut- 
. être ce retour que fait ici Mérope sur elle-même, 
ittqui amène, d'une manière à la fois si naturelle 
et â touchante la question qui va mettre Egistbe 
dans le cas'de nous dire ce quenous devons sa- 
voir, pourquoi il se trouve dans Messéne. Maffei 
:ne nousen dit rien , et cet exemple, parmi cent 
satres , pouvait lui apprendre que l'observation 
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des règles essentielles est pour le vrai talent une 
source de beautés. 

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits, 

On me parlait souvent des troubles de Messène , 

Pes malheurs dont le ciel ayait frappé la reine , 

Surtout de ses vertus , dignes d*un autre prix. 

Je me sentais ému par ces tristes récits. 

De rËlîde , en secret , dédaignant la mollesse^ 

J*ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse. 

Servir sous vos drapeaux , et vous offrir mon bras: 

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon courage; 

A mes parens flétris sous les rides de Tâge , 

J*ai de mes jeunes ans dérobé les secours : 

C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours* 

Le ciel m*en a puni : le ciel inexorable 

M*a conduit dans le piège et m*a rendu coupable. 

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur 
Égisthe, et tous conformes à la vraisemblance des 
faits et des mœurs ! Ce zèle pour Mérope , cet em- 
pressement à la servir, qui est à la fois le premier 
élan de la gloire dans un jeune héros , et le pre* 
mier instinct de la nature dans un fils; mais sur- 
tout cette piété filiale qui le force à se reprocher 
comme une faute ce qu'à son âge il était si èxcu^. 
I sable de prendre facilement pour un noble désir 
de gloire : tout doit nous charmer dans ce jeune 
homme ; mais en même temps tout est vraisem- 
blable. Ses sentimens pour Mérope sont ceux que 
Narbas a dû lui inspirer ; ils appartiennent à son 
éducation autant qu'il sa naissance : et ce tendre 
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respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses pa- 
rens est une de ces vertus qui se cachent le plus 
souvent dans l'obscurité des dernières conditions^ 
comme si la nature , par une sorte de compensa- 
tion bien équitable , eût voulu rendre ses affec- 
. .lions plus puissantes et ses consolations plus douces 
pour ceux que la fortune et la société ont chargés 
des plus grands fardeaux. 

N'oubliez pas, messieurs, qu'excepté la ressem* 
bknce d'Egisthe et de Cresphonte il n'y a pas 
jusqu'ici dans Maflfei la plus légère trace de tout 
ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je ne sau- 
rais trop le redire pour confondre l'indécente ab- 
surdité de ceux qui ont tant de fois appelé l'auteur 
de Mérope le copiste de Maflfei. Je n'omettrai au- 
cun des endroits où il a profité de la pièce ita- 
lienne; mais je me crois obligé de faire voir quelle 
foule de beautés il a tirées de son propre fonds, et 
à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvrage 
qui a précédé le sien. Il lui doit, par exemple , les 
vers qui terminent cette scène : le sentiment en 
est vrai et touchant ; mais il me semble que l'ex- 
pression en est embellie dans Voltaire , et il est 
incontestable que l'avantage de la situation les rend 
chez lui plus intéressans. Dans Maflfei , Mérope , 
par un simple mouvement de pitié , exhorte Poly- 
phonte à user d'indulgence envers ce jeune étran- 
ger, à ne pas le livrer à la rigueur des lois. 
Polyphontey consent, et le laisse entre les mains 
XI. 3 
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d'un de ses oi&ciers, Adraste, qui le lui a amené. 
Mérope alors engage Adraste à traiter son prison 
nier avec douceur. « Adraste , prenez quelque 
» compassion de cet infortuné : quoique esclave et 
» pauvre, il est homme enfin , et il commence de 
» bonne heure à sentir les misères de la vie. » Et à 
part : « Hélas l ce fils que je cache à toute la terre 
» est élevé dans le même état, et n est pas moins 
31 misérable. N'en doute point, Ismène, si mes 
» regards pouvaient pénétrer jusqu'aux lieux éloi- 
» gnés qu'il habite, je le verrais semblable à ce- 
^ lui-ci , et couvert des mêmes vêtemens. » 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau , et Ta 
placé après celui que je viens de citer, où Égisthe 
a dit que le ciel l'a rendu coupable. 



MEROPE. 



11 ne Fest point ; j*en crois son ingénuité : 
Le mensonge n*a point cette simplicité. 
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ; 
Cest un infortuné que le ciel me présente : 
U suffit qu*il soit homme et qu il soit malheureux. 
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux, 
n me rappelle Egisthe, Égisthe est de son âge : 
Peut-être comme lui, de rirage en rivage. 
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, 
H souffre le mépris qui suit la pauvreté. 
L*opprobre avilit Tàme , et fl trit le courage , etc. 

. Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les diflFérentes émo- 
tions qui agitent Mérope, les questions et les ré- 
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ponses d'Ëgisthe ; d'un côté , tous les mouvemens 
de lamour maternel ; de l'autre , tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est 
la nature même ; c'est la vérité des anciens y avec 
cette délicatesse de nuances, cette réunion de 
toutes les convenances dramatiques , qui est la 
«cience àes myodernes. L'élégance du styl« a cette 
mesure exacte , nécessaire pour embellir la nature 
«ans aâaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un 
sentiment qui ne soit aimable , pas un vers qui 
soit hors de sa situation ni au-dessus des person- 
nages, et pas ua que sa simplicité rende trop 
faiUe. C'est le mérite particulier de la scène d'A- 
thalie avec Joas , si justement admirée , et la seule 
au on puisse rapprocher de cdle de Mérope avec 
Égiâthe. Il y a dans celle de Racine plus de créa- 
iion .et de hardiesse ; il osait le premier faire parler 
un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a né- 
i^saîonament plus 4'intérét i elle émeut bien da» 
VdXttage , à raison de la diffîrence qui se trouve 
tntue une méchante femme qui cherche son en- 
nemi^ et une mère sensible qui cherche son fils. 
Jlachae a mis dans sa diction et dans son dialogue 
tout le charme attaché à l'enfance : c'était beau* 
<2Qup de l'ennoUir et de le rendre digne de la 
tragédie. Voltaive avait moins à faire; mais aussi 
a^t-^il porté Vetkt plus loin , et le charme du lan- 
gage est tel dans Égisthe que je n'en connais point 
qui le suipasse. 

3. 
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Après avoir scroté les beautés inthnes de cette 
scène , f insisterai moins sor les antres situations , 
dont Teffet est plus généraleaient connu; et j^à-^ 
Youerai d'abord qu aucune n appartient à Voltaire : 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées, 
n s'est servi d'un autre mojen que Maffd pour 
£iire croire à Mérope que Tinconnu est le meur- 
trier d'Egisthe. Dans litalieny c'est une bague 
quelle avait donnée àPoljdore, qui est le Narbas 
de la pièce française; cette bague est même^^pé- 
cifîée avec uu détail minutieux dont Maffei avait 
trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne sou£5re 
pas la délicatesse de notre langue : on j paile 
d'un renard dont cette bague porte lempreinte. 
Voltaire ne blâme point ce moyen ; mais il observe 
avec raison que, depuis /'a/zTieou i^o/dontBoir- 
leau s'était moqué , U avait cru dangereux d'emr 
ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter 
qu'il était devenu un peu trivial par Fusage fré- 
quent qu'on en avait fait dans les romans et dans 
les comédies. H a substitué Tarmure de Cfesphonte 
que portait Egisthe , et que ^lërope reconnaît. On 
a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante 
qui fait le nœud de Imtrigue : on a soutenu cpi^il 
n'était pas vraisemblable qu E^stbe l'eût jet^-e. Il 
semble pourtant assez naturd qu un jeune boi jme 
qui, en arrivant dans un pays étranger , y com- 
met un homicide, quoique dans le cas d'une dé* 
fense légitime, puisse en craindre les suites^ tX 
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dans son premier trouble se dépouille d*une cui- 
rasse teinte de sang, qui peut le faire reconnaître 
pour un meurtrier : cette précaution craintive s'ac- 
corde même avec celle de jeter le cadavre dans la 
Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cuirasse que 
Ton a trouvée, ne doute pas que le meurtrier n'ait 
tué celui qui la portait. On veut encore qu elle en 
croie Égisthe, lorsqu'il assure que cette armure 
est à lui, qu'il l'a reçue de son père : mais comme 
il répète encore que son père s'appelle Polyclète; 
comme Mérope ne peut pas deviner que Narbas 
a changé de nom pour mieux se cacher ; comme 
il n'y a d'ailleurs aucun autre indice qui puisse 
faire soupçonner que le meurtrier soit Egisthe 
lui-même, cette précaution si ordinaire aux coupa- 
bles , de se défaire d'une dépouille qui peut dé- 
poser contre eux , forme une présomption assez 
forte pour faire penser que le meurtrier veut se 
sauver par un mensonge. Cette présomption peut 
confirmer l'erreur de Mérope, autorisée encore par 
celle de ses plus fidèles serviteurs, qui croient 
tous qu'Egisthe a été tué. Sur tous ces points, le 
poëte me paraît à l'abri de toute critique rai- 
sonnable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la 
manière dont il amène la reconnaissance, et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci, 
la confidente de Mérope engage le jeune inconnu 
à rester dans le vestibule où se passe l'action. 
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pour y attendre la reine : il s'y endort, et Mérope 
y vient avec une hache à la main ; elle est prête 
à le frapper, lorsque Polydore arrive et lui ap- 
prend que c'est son fils. Egisthe se réveille au 
bruit y et, voyant près de lui Mérope armée d une 
hache , il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réus- 
sirait parmi nous qu'à l'Opéra , et cette fuite pro- 
duirait partout un mauvais effet. C'est une faute 
qui nait d'une autre faute: c'est la seconde fois 
que Mérope veut tuer Egisthe. Au troisième acte ^ 
elle l'a déjà fait attacher à une colonne , et a pris 
un javelot pour l'en percer ; il n'a été sauvé que 
par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le 
défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces 
circonst£(nces , peu dignes de la scène tragique , 
et la même situation répétée, réussiraient fort 
mal sur notre théâtre. Ici , Mérope veut immoler 
l'assassin de son fils sur le tombeau deCresphonte; 
et ces sortes de vengeances qui avaient un carac- 
tère rehgieux , et qui étaient consacrées chez les 
anciens , réfutent d'elles-mêmes les critiques , qui 
n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant 
contre Mérope qui veut, disent-ils , faire V office 
dit bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mé- 
* rope, scène aussi pleine de mouvement et de 
chaleur que celle de Maffîâ en est dénuée , il y a 
un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans 
\ Electre de Longepierre. 

Xallais venger mon fils.— Vous alliez rimmoler» 
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Dans la pièce de Longepierre, Électxe dit : 

• • J*allaîd Tanger mou frère. 

Et sa sœur lui répond : 

Vous alliez rimmoler. 

Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté 
par la situation , qu'on peut croire , ce me semble, 
que Voltaire , pour faire ce vers , n'a eu besoin de 
personne; et la situation , comme on sait, appar- 
tenait au sujet depuis deux mille ans ; elle est citée 
par Aristote et Plutarque. 

MafTeiy depuis le moment où Mérope est 
instruite, au quatrième acte, que celui quelle 
voulait faire périr est Ëgisthe , ne le ramène à ses - 
yeux quà la fin du cinquième, lorsqu'il a tué 
Polyphonte. Voltaire, ayant une mère et un fils à ^ 
mettre en scène , s'est bien gardé de les tenir é 
long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé 
et multiplié les émotions delà nature, et a su la 
montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans 
les dangers. A peine Egisthe est-il sauvé du péril 
de tomber sous les coups de sa mère , qu'elle se 
voit au moment de perdre par les coups de Poly- 
phonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette si- 
tuation , il est vrai , qui n'est pas dans Mafiei , est 
empruntée d'ailleurs, non pas diy^masis, comme 
on le dit très mal à propos dans les feuilles de^ 
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l'abbé Desfontaines , mais du Gustave de Piron» 
Dans cette pièce, Ghristiern, soupçonnant déjà 
qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Gustave 
était Gustave lui-même , le fait paraître devant 
Léonore , mère de ce héros , et donne devant elle 
'^l'ordre de sa mort. Léonore saisit le bras du 
soldat , et crie : Arrête,... Ah ! c'est ton fils ^ dit 
Christiern. Léonore demande la grâce de ce fils, 
et le tyran ne l'accorde que sous la condition 
qu'elle consentira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui 
propose. C'est la même marche dans Mérope; 
mais il est plus aisé d'employer des situations 
qui réveillent en nous les sentimens de la nature, 
que de leur donner toute la vérité , toute l'élo- 
quence de son langage. L'un est à la portée des ro- 
manciers les plus médiocres , l'autre n'appartient 
qu'aux grands écrivains. Aussi, tandis que des 
censeurs passionnés et des auteurs jaloux ne vou- 
laient voir dans l'auteur de Mérope qu'un copiste 
et un plagiaire , Maffei , plus juste , quoique plus 
intéressé dans cette cause , admirait avec tous les 
Bons juges d'ItaUe , d'accord avec ceux de France , 
cette scène dont l'exécution est toute à Voltaire. 
Polyphonte est loin de penser qu'Égisthe soit ce 
qu'il est, mais sa politique soupçonneuse le dé- 
termine à le faire périr; et de plus, Mérope, 
lorsqu'elle était encore dans l'erreur, a mis à ce 
prix la main que Polyphonte veut obtenir : on 
amène Égisthe en sa présence. 
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POLTPHOIfTE. 

«« • Votre intérêt m*anime: 

Vengez-vous, baignez-yons au sang du criminel. 
Et sur son corps sanglant je vous mène à Tautel. 

MÊROPE. 

Ah dieux! 

ÊGiSTHE, à Poljrphonte, 

Tu vends mon sang à Tliymen de la reine. 
Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine: 
Mais je suis malheureux, innocent» étranger; 
Si le ciel t'a fait roi , c*est pour me protéger. 
J'ai tué justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort; je Texcuse, elle est mère : 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 
£t je n accuse ici «ju'un tjran tel «pie toi. 

POLTPHOWTE. 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente..-. 

MÉROPE. 

£h! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente: 
Élevé loin des cours, et nourri' dans les bois, 
11 ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

Ce mouvement , d'autant plus vrai qu'il est mvo- 
lontaîre , et cette imprudence maternelle, qui ré- 
vèle ce qu'elle veut cacher , et qui expose le fils 
qu'elle veut défendre, est d'une vérité sublime : 
c'est la nature surprise dans son secret. C'est une 
beauté du premier ordre , et bien supérieure au 
mérite de la situation. Le poète prolonge avec un 
art que le génie seul peut soutenir ce trouble si 
pressant et cette crise si violente qui fait palpiter 
le spectateur. 
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POLTPHOIfTE. 

Qu'en tends-je? Quel discours! quelle surprise extrême t 
Vous 1 le justifier ! 

MÊROPE.* 

Qui! moi, seigneur? 

POLTPHOIfTE. 

Vous-même, 
De cet égarement sortirez-vous enfin? 
De votre iîls , madame , est-ce ici Fassassin? 

IIÉROPE. 

Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, 
Mou fils, enveloppé dans un piège funeste, 
Sous les coups d'un barbare.... 

iS3ii:ME, à part» 

ciel ! que faites-Tous? 

POLTPBORTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? 
Vous tremblez à sa v-ue, et vos ^eux s'attendrissent? 
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ? 

iiérope« 

Je ne les cache point; ils paraissent assez: 

La cause en est trop juste, et vous la connaissez. 

POLYPHONIE. 

Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire: 
Qu'on l'immole, soldats. 

MER OPE, s* avançant. 

Cruel ! qu osez-vous dire? 

iciSTHE. 

Quoii de pitié pour moi tous vos sens son! saisis! 
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Qa*il meure. 

MÉKOPE. 

Il est.... 

POLTPHONTC. 

Frappez. 

■ Êaopx , se jetant entre Eglsthe et Ids soldats» 

Barbare ! il est mon fils. 

EOTSTHE. 

Moi ! voire fils? 

M É A o p B , en r embrassant. 

Tu l'es , et ce ciel que j'atteste , 
Ce ciel qui Va formé dans un sein si funeste ; 
Et qui trop lard, hélas! a dessillé mes yeux, 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , 
si véhément, si pathétique , ce discours deMérope 
aux pieds de Polyphonte. 

Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; 
Mérope les embrasse et craint votre colère : 
A cet effort afîreux jugez si je suis mère, etc. ; 

et tout le reste, qui est de la même force? Au ta- 
lent seul 9 et au talent le plus rare de tous. On ne 
prend k personne cette manière d'écrire la tragé- 
die : on ne la trouve que dans son âme , dans son 
imagination; et c^est précisément pour cela que 
Tenvie s'obstine à la méconnaître. 

Ce talent si éminent se soutient au même d^é 
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dans toute la pièce ; il ne baisse ni ne se dément 
nulle part. Le dénoûment même et le récit , qui 
sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau dans 
Mafl^i , sont encore dans Timitateur bien au-des- 
sus de Foriginal , et cette supériorité tient princi- 
palement à la poésie de style, qui est portée aussi 
loin qu'dle puisse aller. Je ne balance pas à 
mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du 
même genre qu'on ait jamais faits, au-dessus 
même de celui àUphigénie enÀuUde. Qu'on lise, 
que roncompareyCtquonjuge si le feu delà nar- 
ration , le choix des circonstances, cette vérité de 
détails et d'expresâons qui met sous les yeux la 
chose même , peuvent aller plus loin que dans le 
récit dlsménie. En vain les détracteurs de Vol- 
taire , depuis Desfontaines jusqu à ses derniers suc- 
cesseurs , ont ridiculement affecté de mépriser ce 
cinquième acte : il est aussi admirable que les 
précédens. Le critique que j'ai déjà cité , et que 
Desfontaines loue de manière à faire croire que 
c'est lui-même, a beau dire avec ce ton de dédain 
que la haine veut prendre quelquefois, et dont 
personne n'est la dupe , Je ne perdrai point de 
temps à critiquer ce cinquième acte , le specta^ 
teur en a été peu content, et je n apprendrai rien 
au public en lui disant qu'il est mauvais ; le ré-* 
cit épique de la mort de Poljrphonte est ridicule 
et déplacé; mensonges et inepties : le dernier 
acte a toujours été applaudi avec transport , 
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comme tout le reste^: il n'y a rien diépique dans 
le récit, pas même de prétexte à cette ridicule 
critique ; la seule qui en eût un porte sur la scène 
entre Narbas et Euriclès. On a fait grand bruit de 
cette scène entre deux subalternes dans un cin- 
quième acte ; on a prétendu qu'elle laissait le 
théâtre vide : cela est faux, Narbas n'est point un 
personnage subalterne i et la scène, qui n'est que 
d'une vingtaine de vers, est faite avec tant d'art, 
qu'elle transporte pour ainsi dire sous nos yeux 
ce qui se passe derrière le théâtre , le fait pressen- 
tir, et commence en quelque sorte le récit qui la 
suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce qui 
pourrait gâter un cinquième acte, d'ailleurs si 
beau? Et quelle action plus théâtrak depuis le 
cinquième acte diAthalie ? quel plus grand spec- 
tacle que celui que présente Mérope lorsqu'elle 
arrive suivie de cette foule de peuple qui vient 
d'être témoin de la mort de Polyphonte ? 

Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messéne, 
Au nom des dieux -vengeurs , peuples , écoutez-moi : 
Je vous le jure encore , Égisthe est votre roi ; 
Il a puni le crime, il a vengé son père. 

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte 
qu'on apporte dans le fond du théâtre : 

Celui que vous vojez traîné sur la poussière , 

C'est un monstre, ennemi des dieux et des humains; 

Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains. 
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Ci M pL oate mon époux, non ap pa i , Tolie 

Mes deux fils scmt tombés soos les coops de ce traire. 

n opprimait Messéne, il usurpait hk» rasç; 

n fli*offrait une auiii famante de non san^. 

Et montrant E^sthe qui arrÎTe tenant encore à 
la main la hache dont il a frappé le tyran. 

Geloî que Tout TOjez rainquear.de Poljplioikte« 
CTcst le fils de tos rois, c'est le sang de GrespkoAte« 
Cest le mieB, c'est le seul qui reste k ma doskar. 
Quels témoins tooIcz-toiis pins certains qne Boa covf 

Et montrant Narbas : 

Regardez ce vieillard : c'est Ini dont la pradcBee 
Anx mains de Polyphonie arracha soft rafamcf; 
Les dieux ont fait le reste. 

■ âkbâs. 

Oni . j'atteste cet dkmt 
Que c'est là Totre roi qui comliattait pour 



xcisTni. 

Amis, poniFCz-TOtts bien méconnaître une mère. 
Un fils qu'elle défend, un fils qui venge un père. 
Un roi rengenr du crime? 



■ élOPE. 



Et si TOUS en dontex. 
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui ne seraient aiUenrs qiw 
nobles, deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie parait dans tout l'appareil qn'eUe 
peut naturellement joindre à un grand i 
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dans sa simplicité majestueuse. Bien de forcé ^ 
rien de petit ; rien d'équivoque : tout est vrai , 
tout est grand, tout est tragique. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Voltaire^ c'^st le rôle d'Égistbe. D est d'une per- 
fection peut-^tre plus étonnante que celui de Me- 
rope. Avec le talent qu'il avait pour le pathétique, 
Mérope était dans ses mains un rôle pour ainsi 
dire toul; fiiit. Elgisthe demandait la connaissance 
de l'art la phis consommée , et Voltaire en a fait 
un modèle que les écrivains peuvent étudier, 
comme les artistes étudient la belle nature dans 
les monumens antiques. Ce rôle était très-diffîcile : 
Égisthe est^ pendant les premiers actes, dans une 
situation dépendante et subordonnée ; il ne se 
connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mé- 
rope , le petit-fils d'Hercule , se fît apercevoir dans 
l'élève de Narbas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas 
douté ; il a cm que tout devait être vulgaire dans 
ce jeune homme, et se ressentir de sa condition 
obscure et subalterne; il a cru que c'était \kde la 
venté : il s'est trompé. La vérité des arts d'inai- 
tation , fondée sur des aperçus plus justes , sur 
des vues j^os réfléchies, veut que le premier trait 
de la nature se retrouve toujours , même sous les 
formes qui la déguisent. Donnez à un habik peintre 
à représenter le fils d'un roi , d'un héros ^ élevé 
parmi des bergers , et confondu au milieu d'eux ; 
en ]m donnant le même habillement , il se gar- 
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dera bien de lui doonarla mêoie figure^ le même 
maintien , le même air de tête ; il tous fera re- 
marquer en loi qaelqae chose qui le distingue 
de tous les autres. Il en est de même du théâtre, 
où cette distinction doit être encore plus mar* 
quée : c'est là surtout que le personnage que l'on 
connaît ou que Ton devine doit répondre à notre 
imagination , qui lui a déjà donné une physiono- 
mie , et qui cherche à le reconnaître. Cette théorie 
est essentiellement celle des arts , puisqu'ds doivent 
embellir la nature, et de plus elle ne la contredit 
pas. Il est généralement vrai , d'une vérité physi- 
que et morale, que la naissance, les sentimens, 
l'éducation , nous montrent tous les jours , dans 
une personne malheureuse et bîen née , quelque 
chose de supérieur à l'état où la fortune a pu la 
réduire. A plus forte raison aimons-nous à re- 
trouver au théâtre cette supériorité naturelle, qui 
nous est toujours plus chère qu'aucune autre , 
parce qu'elle est tout entière à l'homme, et non 
pas à la fortune. Vous avez vu , messieurs , par 
tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Égîsthe, qu'il 
est tracé sur ce plan , d'autant mieux rempli , 
que la mesure y est habilement gardée. L'auteur, 
en relevant toujours son jeu i se héros au-dessus 
de sa condition , ne Fa ja^ îs agrandi jusqu'à 
l'enflure , ne lui a jamais donné ni orgueil ni ar- 
rogance. Quand il faut mourir, il ne brave point 
la mort , il s'y résigne : il ne s^abaisse point p 
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comme dans Mafîei , h implorer en gémissant la 
protection de Polyphonie ; il ne le remercie pas 
humblement de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte 
pas ce grand roi, mais il lui dit avec une fermeté 
aussi noble que raisonnable: 

• • • Je suis malheureux , innocent , étranger ; 
Si le ciel t*a fait roi, c*est pour me protéger. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte, 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Egîsthe de tout le 
danger de son nom , il ne parait ni plus fier de 
ce titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne 
fait voir que l'accord naturel de ses sentimens avec 
les devoirs de son rang et le malheur de sa situa- 
tion. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier de- 
vant l'oppresseur. 

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; 
Mais le ciel m*a fait naître avec trop de fierté, 
Avec un cœur trop haut, pour qaun tyran l'abaisse. 
De mon premier état j*ai bravé la bassesse , 
;*. \ Et mes veux du présent ne sont point éblouis. 
Je me sens né des rois , je me sens votre fils. 
• Hercule, ainsi que moi, commença sa carrière; 
II sentit rinfortune en ouvrant la paupière , 
Et les dieux Tout conduit à Fimmortalité, 
Pour avoir, comme moi , vaincu Tadversité, 
S'il m*a transmis son sang, j*en aurai le courage : 
Mourir digne de vous , voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exem- 
xu 4 
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pies sont finéqoeBS dans Yir^e , surtout dans la 
amrenatkm dX^andre arec Enée. Mérope est » 
de tons les ouvrages de Yoitûre , odm où il s*est 
le plus pénétré de Fe^nrit des anciens. On croît 
les entendre dans ce discours ^*£g;islhe tient à 
Narbas au dnqoiëme acte : 

Eh quoi ! ioof les Balkears anx Inmuhw rëserrês, 
Faot-ily si jeone encor, les arotr ëprooTës! 
Les raragci, FezA , la aort« r^Boniaie, 
Dés ma première aurore ont assiégé ma rie. 
De déserts en déserte, errant, persécuté « 
Xai laogoi dans Topprobre et dans robscorilér 
Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, 
l*ai permis â ma Toix d'éclater en marmnres. 
Malgré Fambition qni dévorait mon coeur, 
J'embrassai les verlus qu'exigeait mon malbeur: 
Je respectai, j*afmai jusqu'à Totre misère; 
Je a'aorais point aux dieux demandé d'autre père; 

Plus on lit cette tragédie , et plus on est étonné 
de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de 
Vart qui les a rassemblées : il éclate surtout dans 
la manière dont le dénoûment est amené. Mafiei 
l'indique et le fait prévoir maladroitement : à 
peine Egistbe se connaît-il, que ce jeune homme, 
si timide auparavant, qui suppliait Polyphonie, 
et fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il 
n'a pas même encore une épée, et il s*écrie : « Le 
» tyran périra au milieu de la garde qui l'en* 
)> toure; je veux lui plonger un fer dans le sein. » 
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Le vieux Polydore lui représente que cette fu- 
reur aveugle ne peut que le conduire à sa perte, 
et aussitôt Égisthe lui témoigne la plus entière sou- 
mission à ses avis. Ce sont deux excès également 
défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce qu Egisthe 
fera , ni soumettre sa conduite à qui que ce fût. 
Voltaire a évité ces deux écueils. Égisthe semble 
méditer un grand dessein , mais il ne l'exphque 
pas ; lui-même parait attendre l'inspiration àm 
dieux y celle du moment , celle de son courage : 
et en effet , le succès de sa témérité, quoique les 
circonstances le rendent très-vraisemblable, ne 
pouvait être ni combiné ni prévu. Aussi ce dé- 
noûment remplit toutes les conditions : il est na- 
turel, imprévu et intéressant. Egisthe s^écrie: 

Hercule , instruis mon bras à me yenger du crime. 
Éclaire mon esprit du sein des immortels t 
Polyphonie m*appelle au pied de tes autels» 
Et j' j cours. 

Cette invocation à Hercule n'est point une simple 
figure de style; elle tient au sujet et au caractère: 
Egisthe est l'élève du malheur et l'enfant des dieux. 
Lorsqu'il aura triomphé du tyran par une heu- 
reuse audace , nous l'entendrons dire , au milieu 
de sa gloire : 

Elle n*est point à moi ; celte gloire est aux dieux 
Ainsi que le bonheur la -vertu nous vient d*eux. 

C'est le langage des héros d'Homère et de Virgile,' 

4. 



52 COURS DE LITTERATURE. 

qui , heureusement pour leur talent et pour nos 
plaisirs ; n étaient pas des philosophes de ce siècle. 
Narbas, Euriclës, veulent en vain le détourner de 
rien entreprendre qui puisse Texposer. 



NàRBàS. 



Ail! mon prince , éfes-vous las de virre? 



ECKICLES. 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre t 
Mais laissez-nous le temps d*éveiner un parti 
Qui, tout faible quil est, nest point anéanti. 
Soufirez*»* 

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la 
«upériorité qui lui convient depuis qu'il est re- 
connu. 

En d*autres temps, mon courage tranquille 

Au frein de vos leçons serait souple et docile ; 

Je vous croirais tous deux; mais, dans ,un tel malheur, 

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. 

Qui ne peut se résoudre, au coascil s'abandonne; 

Mais le sang des héros ne croit ici personne. 

Dans Maffei, Polydore, à Tarrivée de Poly- 
phonie, fait cacher derrière des colonnes ce même 
Egisthe qui tout à l'heure ne parlait que d im- 
moler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d*a:- 
voir évité ce défaut de bienséance théâtrale; mais 
on ne peut trop le louer d*avoîr exalté par degré 
le courage d'Egisthe à mesure que le péril ap* 
proche et au'il est pressé de choisir entre la sou* 
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mission et la mort. Cette préparation savante et 
nécessaire de la catastrophe du cinquième acte 
lui a fourni des beautés supérieures. Mérope elle- 
même, qui bravait Polypbonte , et qui ne le craint 
que depuis quelle a retrouvé son fils, exhorte 
Egisthe à céder au sort et aux conjonctures. 

Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir. 

n répond : 



Yoyez-Yous en ces lieux le tombeau de mon père? 
Entendez-vous sa voix? Étes-vous reine et mère? 
Si vous Têtes, venez. 

MBKOPE. 

Il semble <]ue le ciel 
Téléve en ce moment au-dessus d*nn mortel. 

9 

Elle a raison, et le spectateur pense comme elle. 
Mais la confiance dTgisthe n'est pas un fol oubli 
de tout danger ; le dialogue suivant prouve qu'il 
est capable d'examiner avant d'entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste? 

HBKOPB. 

J*en eus quand fêtais reine , et le peu qui m*en reste 
Sous un joug étranger baisse un front abattu ; 
Le poids de mes malheurs accable leur vertu. 
Poljphonte est haï; mais c*est lui cpi*on couronne : 
On m*aime et Ton me fuit. 
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ÊGISTBE. 

Quoi! tout TOUS abandonne! 
Ce monstre est à Fautel ? 

MÈROPE. 

11 m*atlend. 

ÊGISTBE. 

Ses soldats 
A cet autel horrible accompagnent ses pas? 

3i£ROPE. 

Non ; la porte est livrée à leur troupe cruelle ; 
U est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j*ai vus autrefois 
S*empresser à ma suite et ramper sous mes lois. 
Et moi , de tous les siens à Tautel entourée , 
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir Fentrée. 



EGISTBE. 



Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre et qui sont mes aïeux. 

Après cette scène on peut s'attendre à tout, et Ton 
ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de Maflfei ce vers heureux 
qui termine la pièce : 

Et vous, mon cber Narbas, sojez toujours mon père. 

Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admi- 
rable, ces paroles de Mérope lorsque Egisthe, 
près de périr sous ses coups, invoque sa malheu- 
reuse mère : 

Barbare, il te reste une mère 
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Je «erais mère eucor, sans toi , sans ta fureur s 
Tu m*as ravi mon fils. 

J'ai fait mention de toutes les beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
nombre y mais précieuses. J'eusse été beaucoup 
trop long y si j'avais voulu détailler toutes celles 
qui appartiennent en propre au poëte français; 
je^me suis borné aux principales :- mais je n-ai pas 
rapporté non plus celles qui appartiennent aiji 
plan et à la manière du poëte italien , elles trou- 
veront leur place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est , sans contredit^ ce 
que Voltaire a écrit de plus parfait. H a des pièces 
dune versification plus forte et plus brillante, 
selon la nature des sujets; mais dans toutes il ar- 
rive quelquefois, ou que le poëte se montre trop, 
ou que le versificateur s'oublie trop. Aucune , pas 
même Zaïre , n'est tout-à-fait exempte de ces deux 
défauts. Ici je n'en vois aucune trace : le poëte ne 
prend jamais la place du personnage; et, à l'égard 
des vers, jamais il ne s'est plus approché de la 
pureté , de l'élégance et de l'harmonie de Racine. 
Il y a des scènes entières où , de même que dans 
Racine , la critique la plus rigide ne découvre que 
des beautés et n'aperçoit pas un défaut. Je ne 
crois pas que l'on trouvât dans Mérope douze 
vers faibles, et à peine y a-t-il deux ou trois ex- 
pressions impropres. 

Vous achetiez sa mort avec mon hjménée. 
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Cette tournure me semble un peu prosaïque , et 
même un peu louche. 

Triste effet de Famour dont votre âme est atteinte 

C'est à Mérope que l'on parle ainsi : je ne sais si 
le mot atteinte est bien juste. H le serait parfaite- 
ment, s'il s'agissait d'un autre amour. On a dît 
très-bien qu'une femme est atteinte d'un amour 
violent , funeste , coupable , parce que la passion 
de l'amour emporte avec elle l'idée d'une bles- 
sure , et que cette figure est naturelle et vraie. 
Mais je ne crois pas que l'on puisse dire les at-- 
teintes de l'amour maternel , sentiment qui , par 
lui-même, est habituel et doux. Au reste, comme 
l'amour maternel est dans Mérope une cause de 
douleurs, l'expression peut encore se justifier, et 
mon observation est moins une censure qu'un 
doute que je propose , et qui prouve un examen 
bien scrupuleux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage, où le talent de l'auteur 
parait dans sa plus grande maturité. D'abord la 
simplicité du sujet, le premier où , depuis Atha^ 
&e, on se fût passé d'amour, commandait en 
même temps les plus grands efforts dans Texécu- 
tion , et la plus grande simplicité dans le style. 
Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait pas se 
méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les 
alarmes au'on lui donnait de toutes parts sur le suc- 
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ces d'une pièce sans amour lui firent garder la 
sienne pendant six ou sept ans; et Mérope , com- 
posée en 1736, ne fut jouée quen 1743. Il eut 
donc tout le loisir de la revoir ; il sentit la néces- 
sité d'imposer à la critique et à l'envie; et, dis- 
pensé d'invention , il put réunir toutes ses forces sur 
les détails. Enfin cet esprit flexible, occupé long- 
temps d'un sujet ancien, se rapprocha plus qu'ail- 
leurs de la manière des tragiques grecs, sut pro- 
fiter de leur naturel heureux qu'il avait goûté dans 
Mafiei ; et quand celui-ci outrait leurs défauts en 
imitant leur simplicité , Voltaire sut se garantir 
de ce mélange. De tant de secours joints à un si 
grand talent il est résulté un des plus beaux mo- 
dèles de l'art, une tragédie qui est du très-petit 
nombre de celles où l'on ait été aussi près de la 
dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit hu- 
main d'y arriver. 

On demandera s'il est possible que, dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni MaflFeî 
ni lui Ti exposent des motifs bien nécessaires 
pour que Poljphonte veuille absolument épou- 
ser Mérope. Cette observation, quoique faite par 
l'auteur, me semble extrêmement sévère : elle est 
fondée pour le Polyphoute de Maffei , qui se donne 
pour ce qu'il est, pour un franc scélérat; mais non 
pas pour celui de Voltaire, qui met sa politique à 
en imposer aux Messéniens , et à soutenir le rôle 
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d'un honnête homme. Son mariage avec la veuv^ 
de Cresphonte, dont la mémoh*e est chère au 
peuple , ne contrarie point son ambition et entre 
dans ses vues. 

Dans la critîqae dont j'ai parlé , et que Desfon- 
taines, en l'insérant dans ses feuilles, trouve />o/ie 
et pleine (ï égards , il est dit en propres termes 
que rien rCest plus sifflahle que la folle corir 
struction de Mérope. Sans m'arrêter à cette po- 
litesse et à ces égards^ sans réfuter une foule 
d'objections frivoles qui ne méritent pas de ré- 
ponse , j'observerai seulement que la seule qui soit 
spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte sur la 
conduite de Polyphonte , qui consent à laisser vivre 
Égisthe j pourvu qu à l'autel même où sa mère va 
prendre un nouvel époux il vienne jurer obéis- 
sance à Polyphonte en présence des Messéniens« 
On veut trouver de la contradiction entre cette 
conduite et ce que dit Polyphonte au premier 
acte : 

Si ce fils tant pleuré dans Messéne est produit. 
De quinze ans de travaux j*ai perdu tout le fruit. 
Crois-mcH, ces préjugés de sang et de naissance 
ReTivront dans les cœurs, j prendront sa défense-. 

Ëgîsthe est Tennemi dont il faut triompher. 

Non-seulement il n'y a point ici de contradic- 
tion , mais il ''y a conséquence. Ces vers prouvent 
bien que Polyphonte doit chercher à faire périr 
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Ëgisthe^ de peur qu'il ne vienne à reparaître dans 
Messène; mais ils ne prouvent nullement qu^il 
doive le faire, quand Égisthe vient dy être re^ 
connu. Au ccmtraire, ce <pi'il a dit des sentimens 
qu on a pour Egisthe démontre que la violence 
•serait extrêmement dangereuse , et que le meurtre 
de ce jeune prince pourrait rendre trop odieux 
un homme de néant ^ qui ne doit son élévation 
qu'à un parti trc^ long-temps balancé et aux suf- 
frages d'un peuple séduit. 

Quant k notoi , les seules objections qui me pa- 
raissent raisonnables ne regardent que l'avant- 
scène, et c'est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tu- 
multe d'une attaque nocturne, sans être vu de 
personne que de Narbas; que Narbas, en sau- 
vant le seul Égisthe , n'ait pu instruire M érope de 
la vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze 
ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés ; ce 
ce sont des événemens d'un genre fort extraordi- 
naire, et qui approchent du merveilleux : mais ils 
ne sont pas absolument impossibles; ils sont même 
justifiés autant qu'ils peuvent l'être; enfin ils pré- 
cèdent l'action; et, comme je l'ai remarqué plus 
d'une fois , le spectateur, toujours indulgent dans 
cette partie , adopte volontiers tout ce que le poëte 
a besoin de lui persuader. 
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On sait que, de toutes les pièces de Voltaire, 
Mérope est celle qui eut le succès le plus com- 
plet; il alla jusqu'à Tenthousiasme, et les larmes 
coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. 
Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la 
fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour 
Zaïre et Alzire^ lui donna une Dumesnil pour 
Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que 
ses ennemis aient respecté l'ouvrage [ni le succès; 
l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala 
en libelles multipliés, dans l'un desquels on pa- 
rodia contre lui deux de ses vers avec la plus gros- 
sière impudence. 

Quand on a tout pillé, quand on n*a plus d^espoir. 
Écrire est un opprobre, et se taire un deroir. 

Mais le public était entièrement pour lui. ilfe- 
rope fut aussi l'époque des récompenses et des 
honneurs qu'il reçut enfin du gouvernement , mais 
elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres et 
des pensions , la charge de gentilhomme ordinaire 
du roi et celle d'historiographe de France, s'il 
fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la 
cour pour le mariage du dauphin , si le philosophe 
de Cirey devint le poète de Versailles , il dut tout 
à la protection d'une femme qui était alors toute- 
puissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le 
faire entrer enfin à l'Académie, où ses talens l'au- 
raient porté bien plus tôt, s'il n'en eût déjà beau» 
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coup abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle 
qui coûta le moins. Mais ce fut aussi le terme de 
ses prospérités, et les choses étaient déjà bien 
changées lorsqu en i 748 il donna Sémiramis. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MÉROPE. ' 

1. Nous devons Tun à Tautre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous de^ 
çons : je crois qu en poésie on peut d'autant plus 
supprimer cette répétition de pronom , qu'elle 
n'est pas agréable à l'oreille , et que Vun à l autre 
exprime suffisamment la réciprocité. 

2. Ce sang s*est épuisa, versé pour la patrie. 

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font 
pas un bon effiît, et le second parait inutile après 
le prernier , qui est plus fort et qui dit tout. 

3. Écartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions Inélégantes; un poids accable plus 
qu'il VL afflige. 

4* Celle de qui la gloire , et Finfortune affreuse. 
Retentit jus([u*à moi , etc. 

Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive et se trouve entre deux 
substantifs, ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
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sont les nominatifs , à moins qu'il n y ait entre 
eux une sorte de conformité d'idées , qui .ressem- f 
ble à l'identité : et la gloire et tùrfariune n'ont 
rien .de commun. L'élégance exigeait de plus que 
\infortune n'eût pas d'épithète , puisque la gloire 
n'en avait pas. La phrase en aurait eu bien plus 
de précision et de grâce: affreuse a trop l'air 
d'être donné à la rime. 

5. Il a su que d'Egislhe on a /ranc^é les jours. 

Après le premier prétérit il fallait , dans la règle, 
un plus-que-parfait : il a su qiûon avait tranché. 
Il était facile de mettre il apprend que (PÉgis-* 
the , etc. ; c'est une très-petite irrégularité. 

é Est-^ïe de nos tjrans quelque ministre cffreux7 

Mauvaise épitbète qui ressenoble à une cheville.. 

7 Ma juste déiiance 

A pris soin d'efTacer dans son sang dangereux 
De ce secret d*état les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux est une phrase louche. 
On voit bien que le poète a voulu dire que la vîe 
de ce complice de Polyphonte était dangereuse 
pour lui ; mais il ne le dit pas assez clairement , 
et l'épi thè te de dangereux, qui peut être appli- 
quée à la vie , ne saurait l'être au sang. 
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8. VhoiTtuT et la yengeance empliront tous les ccbuts* 

Remplir est du style noble , emplir n'en est pas. 
Ces petites diiSerences sont essentielles à la diction > 

6. Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne. 

Se résoudre exige un régime, et ce vers est inutile 
et froid , puisqu'il répète en maxime ce que les 
précédens et le suivant expriment en sentiment. 

SECTION X. 

N, 

Sémiramis. 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
à la longue la mesure de leur succès et de leur 
réputation, mais rarement dans leur naissance. 
Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en 
doit attendre , que d'exiger d'eux , dans le premier 
moment , qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins 
autant que l'ouvrage, et souvent beaucoup plus 
l'un que l'autre. Cette vérité commune ^ et qu'on 
a pourtant contredite plus d'une fois , est prouvée 
par l'expérience et fondée sur la nature. Il est de- 
fait, surtout au théâtre , que la médiocrité recon- 
nue , qui ne fait ombrage à personne , ne peut pas 
avoir d'ennemis , et qu elle a des juges d'autant 
plus indulgens , qu'ils ont moins à espérer de ce 
qu elle peut faire. Parmi ceux qui ont quelque 
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habitude des spectacles , pas un n ignore que cent 
pièces qui ont été ou supportées ou applaudies , 
parce que les auteurs étaient indifférens au public 
et à la renommée, n'auraient pas été achevées /si 
par hasard il eût été possible qu un homme su- 
périeur eût produit quelque chose d'aussi mauvais. 
Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été au- 
dessous de lui-même, on ne lui a fait aucune 
grâce, et il serait trop heureux que la sévérité 
n'eût jamais été plus loin : trop d'exemples at- 
testent qu'elle a été poussée jusqu'à Tinjustice ; et 
ces considérations instructives doivent entrer dans 
l'histoire des travaux du génie. Il n'est pas inutile 
d'observer l'influence plus ou moins marquée que 
des circonstances personnelles ont eue de tout 
-temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles 
étaient favorables à Voltaire lorsque Mérope pa- 
rut. La liberté de penser, sans éti*e alors aussi 
périlleuse à beaucoup près sous un gouvernement 
absolu qu'elle l'est devenue depuis sous une consti- 
tution libre j ne laissait pas d'avoir ses dangers; 
elle lui avait attiré des disgrâces , des exils , des 
emprisonnemens , qui même n'avaient pas tou- 
jours été des mesures de justice. Le talent mal- 
traité en devient plus intéressant, et les punitions 
arbitraires , fussent-elles méritées , soulèvent l'opi- 
nion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé 
qu'il avait fait long-temps à Cirey n'avait pas 
sans doute désarmé des ennemis particuliers, 
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qii on ne désarme pas^ mais lui ayait rendu la 
£iyeur publique , qu'il est toujours plus aisé de sa 
concilier dans Téloignement. Enfin Mérope fut 
jouée au moment même où un minisU*e venait 
d'écarter Voltaire de l'Académie française , non- 
^ulement contre le vœu général , mais contre le 
vœu particulier du roi Louis XV, qui avait an- 
noncé son élection. On eut dit que le public vou- 
lait l'en dédommager par tous les honneurs qu'il 
lui prodigua le jour de la première représentation 
de Mérope : ce fut la première fois qu'un auteur 
recueillit en personne tous les honneurs d'un succès 
au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale 
de VillarSy qui n'était pas seulement une grande 
dame , mais une très-belle femme. Le public , qui 
était alors une puissance respectable partout où il 
était assemblé, parce qu'alors les convenances so- 
ciales étaient respectées, lui cria. Embrassez-le; 
et il fut embrassé. Mais bientôt après , lorsqu'on 
le vit honoré k la cour des mêmes distinctions, 
-des mêmes titres que le grand Racine, lorsqu'il 
fut ou quon le crut heureux, cet intérêt public, 
qui n'avait plus d'objet, fit place par degrés aux 
secrètes insinuations de l'envie , et l'on fut plus 
disposé à écouter favorablement ceux qui épiaient 
son bonheur et ses triomphes pour les troubler. 
Son entrée à l'Académie fut le premier signal de 
leur déchaînement : un plat libelle fut répandu 
clandestinement à la porte du Louvre, le jour que 
XI. 5 
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l'auteur de Zaïre et de Mérope y vint prendre 
place. Cette satire insipide eût été oubliée, comme 
mille autres , au bout de huit jours ; mais la haine , 
qui n est pas toujours maladroite y avait fait son 
calcul sur Textrême sensibilité de Voltaire : il Fa- 
yait manifestée plus d'une fois , et surtout dans 
Je procès criminel qu'il intenta contre Tabbé Des- 
jfontaines au sujet de la Fbltairomanie , autre 
libelle encore plus infâme , et pour lequel il n'a- 
vait obtenu, après six mois de poursuites, que la 
satisfaction légère d'un désaveu. On s'attendait, 
aon sans vraisemblance, qu'il n'éclaterait pas 
moins pour, un nouvel outrage du même genre : 
l'on comptait bien moins sur le mal qu on voulait 
lui faire que sur celui qu'il pouvait se faire lui- 
même; et l'on ne se trompait pas. S'il était pos- 
sible que la raison tranquille se fit entendre à une 
tête vive et à une âme ardente, Voltaire aurait senti 
qu'un homme tel que lui , outragé au milieu de 
sa gloire , n'avait qu'un seul parti à prendre , celui 
de laisser ce dédommagement tel quel à ses en- 
nemis, et même à la malignité publique, qui 
n'est pas fâchée d'en jouir , mais qui en jouit tou- 
jours moins quand on y parait moins sensible. 
Il aurait apa:*çu que le procès qu'il allait entre- 
prendre était précisément tout ce que désiraient 
ceux dont il voulait se venger. Malheureusement 
il est rare que le grand talent, qui sent tous les 
avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous 
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•ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse , 
et qui , dans une lutte semblable , sont aisément 
au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raison- 
nement qu'ils font tout bas , et quelquefois tout 
baut : Quoi que nous fassions , nous ne pouvons 
jamais nous compromettre ; nous ne sommes 
rien , et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : 
quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en 
lîce avec nous , il se compromettra ; et qui sait 
jusqu'à quel point? Ce fut là le résultat de ce 
malheureux procès dont les tribunaux retenti- 
rent , et dont les curieux conservent les pièces* 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, 
ce qui est toujours très-difficile ; et sa vengeance 
exercée contre un violon de l'Opéra , nommé 
Travenol > qu'il fit emprisonner comme distribu- 
teur du libelle , parut odieuse et vexatoire , et 
l'exposa lui-même à un procès en réparation. 
Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux 
que de combattre sur leur terrain contre un 
homme célèbre , imprimèrent des Mémoires qui 
étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de 
pis, dés satires juridiques et autorisées. Les amis 
de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que- 
relle dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau- ' 
coup dans le public. 

On cherchait en même teiîlps à le perdre à 
la cour ; ce qui était encore plus aisé. I^'indépeii- 
dance de son caractère, l'ascendant de son esprit, 

5. - 
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la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, 
et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns , 
embarrassaient les autres , et déplaisaient à tous. 
Il ne s*agissait plus que de lui ôter l'appui qui le 
soutenait , celui de la favorite ; et il faut avouer 
qu'on s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle pa- 
raissait se faire honneur de son goût pour les 
lettres et de la protection qu elle leur accordait. 
On lui fit entendre qu'à cet égard rien ne pou- 
vait mieux remplir ses vues que de tirer de la 
retraite et de l'indigence un homme de génie 
presque octogénaire , que l'on appelait le So^ 
phocle de la France ^ qui depuis long -temps 
semblait avoir oublié ses talens dans une obscure 
oisiveté , et ne voulait pas même finir un chef^ 
^oeuvre qu'il avait commencé trente ans aupara- 
vant. C'était Crébillon ; et quoiqu'il ne fût point 
le Sophocle de la France , et que Catilina ne 
fut rien moins qu'un chef-d! œuvre , si l'on n eût 
voulu que récompenser et honorer l'auteur de 
BJiadamiste^ rien n'était plus juste et plus louable. 
Mais en faisant venir à la cour le vieux Eschyle, 
on prévoyait aisément ce qui arriverait de cette 
espèce de concurrence : on savait que les protec- 
teurs, et surtout les protectrices, n'ont guère deux 
engouemens à la fois ; que toutes les préférences 
seraient pour le nouveau venu ; que l'intérêt gé- 
néral serait pour le vieillard que personne ne 
pouvait plus craindre , et que Voltaire ne résisterait 
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pas aux dégoûts. Bientôt les œuvres de GrébîUon 
eurent les honneurs de l'impression au Louvre, 
que n'avaient eus ni Corneille , ni Racine , ni 
Molière. CatiUna fut joué vingt fois de suite avec 
un succès arrangé , qui faisait rire les gens de bon 
sens , qui fut le scandale du goût et le triomphe 
de l'esprit de cabale. L'auteur était proclamé dé 
tous côtés comme un de nos trois grands tra- 
giques y et l'on permettait à Voltaire de venir 
après , comme un fort bel-esprit et un homme 
de beaucoup de talent. 

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu 
assez d'amour- propre pour opposer à l'intrigue 
ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne 
peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait 
bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis , l'on 
doit avouer du moins qu'il chercha une noble 
vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais , 
pour mesurer ses forces de plus près avec le rival 
qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti 
de traiter les sujets que Crébillon avait traités , 
et donna successivement Sémiramis , Oreste et 
Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine 
la victoire dans tous les trois, et même ne laissa 
lieu à la comparaison que dans un seul. Mais 
cette victoire n'a été confirmée que par le temps, 
et le combat fut d'abord très -pénible : il com- 
mença dans Sémiramis. 

C'était à peu près le même sujet qu'il avait 
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autrefois vouju mettre en œuvre dans Erjphile ; 
et c'esit ici que j'aii= promis de dire un mot de cette 
pièce. 

JLe fond çq esi tragique : c'est la faUe connue 
d'Alcméon , qui venge sur sa mère Éryphile Ja 
lîiort (Je ^on père Amphjiaraus. C'est , à quelqi»^ 
circonstances près, l'aventure d'Oreste sous d'autreç 
noms j et ij s'e^iç^uit que Voltaire a fait trois tra- 
gédies à peu près sur le même sujet , Erjphile , 
Sérniramis ejt Ores te. 

Le plus grand défaut d! Eryphile , c'est que les 
caractères , les situations , les sentimep^ , tout içst 
simplçment indiqué , et rien n'est approfondi : 
c'est proprement une esquisse. Éryphile, reine 
d'Argos , a aimé autrefois Hermogi.dç , prince 4u 
sang d'Argos , et a consenti , ou du moij;is peu s'en 
faut , au meurtre de son époux Amphiaraii^ ; mai.s 
quand le crime a été copimis , elle en a çu bor«- 
reur, et a pris le coupable en aversion. E&ayjç^ 
d'un oracle qui la menaçait, comme Clytewae^sti^ , 
de périr par la na.aiu de son fils, elle l'a fait élever 
dans un temple , sans lui laisser la connaissance 
de son sort et de son iiom, et a répandu le bruit 
de sa mort. Tout cela ixiéme est assej^ confusé- 
ment expliqué , et l'on ne sait pajs trop pourquoi, 
dans les premiers actes, elle n'est pa3 mieux in- 
struite de la destinée d'un fils qpi est si prè^ d'elle. 
Cependant de longues guerres civiles ont suivi la 
mort d'Ampbiaraiis, et il arrive ici la mêmç cbose 
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qoe dans Messène , après la mort de CresphonteJ 
Hermogide y joue à peu près le même rôle que 
Polyphonte dans Mérope ; îl a un parti , il veut 
régner , et épouser Éryphile. Mais celle-«i , qui 
autrefois l'a aimé au point de se rendre pour kii 
si criminelle , aime actuellement le jeuneÂJernéon^ 
un guerrier qui passe pour fils de Théandre , et 
dont les escploits sont célèbres. Cet Âicméon , 
comme on s'en doute bien , est son fils , qu'Her* 
mogide a voulu faire périr dans son enfance , et 
qui a été sauvé secrètement par Théandre , per- 
sonnage que l'auteur ne fait pas assez connaître , 
et qui ne tient pas dans la pièce une place con- 
venable. Aicméon , de son côté , aime aussi Ery- 
pliile ; il aspire au trône : mais son ambition et 
son amour sont vaguement et feiblement énoa-^ 
ces. La reine a les mêmes remords et les naémes 
terreurs que Sémiramîs; elle est poursuivie oomsne 
elle par le ^spectre «de sonépouic; mais il s'en ùust 
bien qn'dle ait autant âe grandeur dans l'âme 
et de fermeté dans le caractère , et 'qu*efle sache 
imposer , comme Sémiranâs , à ses peuples et k 
son complice. La plupart des scènes principales 
offrent le même fond dans les deux pîèees ; nmi^ 
l'exécution en est si dispraprcrtaonnée , 4{u'eUe ne 
laisse pas même lieu au parallèle^ Ërypinle^ ainssi 
que Sémiramîs , doit nommer un roi et àioieir 
un époux au troisième acte ; et tout à eoup ^«lie 
annonce une résokition qui pourrait ^ètre infeé^ 
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ressante , si cette reine eût montré jusque-là un 
cœur plus maternel , et qu'elle n eût pas mêlé 
à ses remords Tamour qu'elle sent pour Alcméon. 
Mais , d'après les dispositions qui précèdent , ou 
est fort étonné de l'entendre dire que son fils est 
vivant; qu'elle va obliger le grand-prêtre de le 
produire devant le peuple ; que les dieux lui ont 
prédit que ce fils donnerait la mort à sa mère^ 
mais qu'elle n'en est point efeayée. 

De mon fils désormais il n*est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon fils, quil m'immole, et qu'il régne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peu occupée de ce fils? pourquoi 
n'en a-t-elle pas dit un mot au grand -prêtre 
qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle 
Y obliger à montrer ce jeune prince? L'a- 1- il 
ïefiisé? S'est-elle elle-même informée de son sort? 
Elle y a si peu pensé , qu'Hermogide , qui prend 
aussitôt la parole , lui apprend , ainsi qu'aux Ar- 
giens , qu'il a tué ce fils il y a quinze ans , pour 
le dérober au parricide, et pour la sauver elle- 
xnême du trépas dont elle était menacée. Il at- 
teste ses services; il réclame les droits de sa 
naissance , et , résolu à les soutenir par la force , 
il sort avec tous ceux de son parti. Cette scène , 
imaginée pour produire des surprises, ne Test 
pas de manière à produire de l'effet. La reine y 
est indécemment bravée par un sujet qui se vante 
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devant elle d*avoîr tué son fils , et d'être en état 
de disputer le trône à la na.ère. Il ne faut pas 
que f dans un personnage principal , les remords 
ressemblent à la faiblesse et à Timpuissance , et 
tout ce rôle d'Eryphile est mal conçu. Quelle 
contenance peut-elle faire devant cet Hermogide 
qu'elle a aimé , et qu'elle n aime plus ? Point de 
milieu : il fallait, ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, 
ou qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans qui se 
sont écoijlés rendent ce dernier point fort peu pra- 
ticable : il fallaitdonc exclure l'autre. Aujourd'hui 
elle aime Alcméon, et n'ose pas le proclamer roi; 
elle hait Hermogide , et n'ose pas lui parler en 
reine. Rien de moins théâtral que ces caractères 
indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis 
savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne 
pouvez pas le vouloir trop tôt, si vous désirez que 
j'y prenne intérêt. 

Alcméon , présent à cette scène , Alcméon , le 
héros de la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a 
un parti dans Argos et une grande renommée, à 
qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la 
bouche dans un moment si critique, et laisse, 
sans dire mot , sortir Hermogide , qui court ou- 
vertement à la révolte; ce n'est qu'après sa sor- 
tie, qu' Alcméon fait à Éryphile des oflS'es de 
service. Alors, en présence du peuple, elle lui dé- 
cerne la couronne , le nona.me son époux , le dé- 
clare roi. Demeurée seule avec lui , elle lui avoue 
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son amour^ et il n'a pas encore parlé du sien , dont 
il a long-temps entretenu Théandre dans les^ctes 
précédens , et qu'il semUait a:Toir tant de peine 
à renfermer. Il convenait au moins qu'à en dit 
^elque chose; mars il ne s'en avise pas, lors même 
qu'il y est autorisé; c'est une suite d'inconsé- 
quences. 

Dans Facte suivant, lorsque Erypliile, prête à 
oélébrer son hvmen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple, l'ombre d'Ampfaiaratis en sort 
onenaçante, ensanglantée : 

Arrête malheureux. 



ALCMEOTV. 

Ombre fatale , 
Quel dieu te fait sortir de la unit inferaaie? 
Quel est ce sang qui coule ? et quel es-tu ? 

LOMBRE. 

Ton roi. 
Si tu prétends régner, arrête, oLéis moi. 

ÂLCMEON. 

Eh bien ! mon bras est prêt. Parle : que faut-il faire? 

X'OMBRE. 

Me yenser sur ma tombe. 

ALCMÉON, 

£t de qui? 

L OMBRE. 

De ta mère. 

Cette ombre , que nous allons retrouver dans Sé^ 
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miramis y serai tout à l'heure la aiatièBe de quel- 
ques réflexions^ Alcmépn , à qui Théaadre a ùit 
croire qii* il est fils d'un esclave et que ses paireu^ 
ne sont plus , ne comprenant pas ce que lui pres- 
crit Amphiaraûs^ se persus^de^ on ne sait jpK^ur^ 
quoi, que cet ordre de venger son roi .sur une 
mère qu'il n'a pas, ne signifie autre chose, si ce 
tt'^st que les dieux ¥eulent punir son ambition et 
ftopposer à sa fortune. Il avoue à Érypfaile qu*il 
eut pour père un esclave , et qudques circonstances 
de son récit commencent à faire soupçonner à la 
reine la vérité fatale qui se découvre un moment 
après , quand le graod-prétre apporte une épée , 
qui est dans Argos le signe et Tattribut de la 
royauté, et la remet aux mains d'Alcméon pour 
vfinger Amphiaraiis. Éryphîle la r^coniîujt pour 
celle qu'Hermogide ravit à »n im quand il lias- 
sa;^a. 

LE GfiMfD-PHÊTRE. 

Voici ce même fer qui frappa votre enfance , 
Qu'un cruel, malgré lui, minisire du destin, 
Trouivlé p^r ses iorfaiU, laissa dans TOtre sein. 

U ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar^ 
der ce fer jusqu'au jour de la vengeance; «t ce 
jour e$t arrivée Tout se révèle: Érypbâlejeooonait 
son fils , et lui avoue son crime* Ceftte^flcène •est ia 
seule où il y ait un moment d'intérêt , qui iî^ul 
surtout à une douzaine de vers pathétiques, qui 
BOut à peu près les seuls que Pauteur ait r^pwtài 
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dans le rôle de Sémiramîs. Mais cette scène même 
n'est encore qu'eflBLeurée , le rôle d'Alcméon y est 
nul. 

Cruel Amphiaraûs ! al)ominable loi ! 
La nature me parle et Femporte sur toi. 
O ma mère! 

H Tembrasse , et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvemens. 
Eryphile répond: 

O cher fils que le ciel me renvoie! 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
J'oublie, et mes malheurs, et jus<pi'à mes forfaits. 

Et ceux cpi'un dieu t'ordonne , et tous ceux que f ai faits, 

• 

La^ faiblesse de ces vers , qui terminent une pa- 
reille scène, peut faire comprendre avec quelle né- 
gligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour cette 
fois, ce n'est pas le sujet qui lui manquait ; c'est 
le travail du poëte qui manquait au sujet. 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogidc et Alcméon , sur le tombeau d'Am- 
pbiaraiis. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon, 
aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le 
vouloir et sans la connaître , comme Oreste tue 
Clytemnestre. Eryphile , en mourant , exprime à 
peu près les mêmes sentîmens que Sémiramis ; 
mais l'eflFet en est aussi différent que le style. Ce- 
lui de cette pièce est en général faible, vague, 
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incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent 
ont trouvé place dans Sémiramis , dans Mérope, 
dans Mahomet^ le tout ensemble ne va pas au 
delà de quatre-vingts vers , dont plusieurs ont subi 
quelques cbangemens. En voici d'autres qu'il n*a 
pu lier à aucun sujet, et comme ils méritaient 
d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais riea 
perdu, les a cités dans un de ses ouvrages: 

Vos oisifs courtisans , que les chagrins dévorent , 
S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. 
Là , si TOUS en crojez leur coup d'œil pénétrant , 
Tout ministre est un traître , et tout prince un tjran ; 
Vhymen n'est entouré que de feux adultères; 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères; 
Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin. 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

. Qui croit toujours le crime en parait trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués , qu'on 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies , aussi absurdes qu'abominables , répandues 
dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils 
de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, 
Charles H. 

Eryphile ne tomba pas, mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers , beaucoup mieux 
écrit que la pièce , et qui en justifiait les nouveau- 
tés hardies, fiit extrêmement applaudi , et disposa 
le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas 
posable que , sur un théâtre chargé de specta- 
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teurs , une ombre ne parût pas ridicule ; et c'est 
ce qui arriva encore dans la nouveauté de Sémi^ 
rands^ Ce n'était pas ici la faute de l'auteur; mais 
le parterre , accoutumé à son style, ne le retrouva 
pas dans Érjphite, et beaucoup d'endroits exci- 
tèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsque, 
en revoyant dans Alcméon le fils d'Eryphile, il 
s'écriait : 

Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte! 

La quantité de variantes qui se succédèrent entre 
les représentations , et qui vont à plus de trms cents 
vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour 
satisfaire un public mécontent. Heureusement il 
le fut aussi de lui-même, retira sa pièce du théâtre, 
et ne la livra pas à l'impression. Il avait d'autres 
sujets dans la tête, et ne se souvint d'Erj'phile que 
lorsqu'il voulut faire Sémiramis. 

La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous 
les défauts que j'ai remarqués dans la première 
sont remplacés par les beautés qui en sont Fop- 
posé; Malgré la conformité d'objet dans la plupart 
des scènes principales, l'intervalle entre ces deux 
pièces est si grand, que l'une semble être d'un 
écolier qui a quelque talent, et Tautré d*un maître. 
Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre 
dans le merveilleux des moyens et dans la marche 
de la pièce; mais les caractères, les sentimens, le 
développement des situations, les effets tragiques^ 
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les couleurs locales, sont d'une main sûre et long- 
temps exercée. Non-seulement la fable est infini- 
ment mieux entendue, mais le lieu où il Ta placée 
lui donnait, les plus grands avantages; et il nen a 
négligé. aueucu H y a loin d'une Éryphile à peine 
connue dans la mythologie , k cette fameuse Sé- 
miramis dont le nom est une époque dans ces 
temps reculés qu'on nomme héroïques; et la 
souveraine la plus célèbre delà plus ancienne mo- 
narchie de l'Orient offre bien plus à l'imagination 
des spectateurs et à celle du poëte que la souve- 
raine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi 
a-t-il commencé par lui donner ce qui manque à 
Enyphile, un* grand caractère. Ses crimes n'ont 
été que ceux de l'ambition; et si elle a eu besoin 
d'un complice , elle a su le contenir : elle ne 1 a 
jamais aimé , et ne le craint pas , 

J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet, 
Le tenir dana le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à se 
justifier à ses propres yeux, si sa conscience lui fait 
dire, 

Plus les ncetids sont sacrés, plus les crimes sont grands: 
J'étais épouse, Otane, et je suis sans eaocuse ; 
Deyant les dieux yengeurs mon désespoir m*accuse , 

les témoignages qu'on rend à la gloire de son 



80 COURS DE UTTÉRATURE. 

règne, la relèvent d'autant plus à nos yeux, qu'elle 
ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus, en tous cliassant de son lit et du trône. 
Eu TOUS perdant, madame, eût perd'} Babjrlone. 
Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles, 
Les arides déserts par vous rendus fertiles , 
Les sauvages humains soumis au frein des lois , 
Les arts dans nos cités naissant à votre voix» 
Ces hardis monumens que Funivers admire , 
Les acclamations de' ce puissant empire , 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Âssur lui-même , qui la hait , rend hommage h 
sa supériorité. Il n a pu ni la séduire ni Tinti- 
mider. 

Je connus mal cette âme inflexible et profonde : 
Rien ne la put toucher que Tempire du monde. 
Elle en parut trop digne, il le faut avouer : 
Je suis, dans mes fureurs, contraint à la louer. 
Je la vis retenir, dans ses mains assurées 
De Tétat chancelant les rênes égarées , 
Apaiser le murmure, étouffer les complots. 
Gouverner en monarque, et combattre en héros; 
Je la vis captiver et le peuple et Tannée. 
Ce grand art d'imposer même à la renommée 
Fut Tart qui sous son joug enchaîna les esprits: 
L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 
Que dis-je? Sa beauté, ce flatteur avantage^ 
Fit adorer les lois qu'imposa son courage; 
Et quand, dans mon dépit, j'ai voulu conspirer^ 
Mes amis consternés n'ont su que l'admirer. 
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Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui 
l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime ; si ce fantôme , 
en réveillant ses remords, la jette quelquefois 
dans l'abattement, et la forcé à se cacher, dès 
qu'elle reparaît , elle reprend tout son ascendant; 
et le poëte a su peindre avec la même force, et 
son repentir, et sa grandeur. 

Sémiramis, à ses douleurs lime. 
Sème ici les chagrins dont elle est déTorée : 
L*horreur qui répouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant Fair de ses lugubres cris , 
Tantôt morne , abattue , égarée , interdite ; 
De quelque dieu vengeur évitant la poursuite. 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , 
A la nuit y au silence, à la mort consacrés. 
Séjour où nul mortel n*ose jamais descendre. 
Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. 
£Ile approche à pas lents , Fair sombre , intimidé. 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 
A travers les horreurs d*un silence farouche , 
Les noms de fils , d*époux, échappent de sa bouche. 
Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dan& 
ce tableau. Mais Mitrane, qui vient de le tracer, 
' nous dit un moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première : 
J'j revois tous les traits de cette âme si iière , 

au. 6 
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A qui les plus grands rois, sur la terre adorés. 
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Et dans un autre endroit : 

Mais la reine a paru , tout s*est calmé soudain ; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin , c'est surtout dans la scène où elle s'ex- 
plique avec Assur , c'est là qu'elle se montre tout 
entière , et qu'on voit que, née pour commander 
aux humains, elle ne cède qu'à la justice des 
Dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore 
ce caractère par le contraste de celui d'Assur. 
Assur est un scélérat endurci, qui a corrompu 
jusqu'à sa conscience; et ce personnage , livré à 
l'horreur qu'il nous inspire, sert, comme il le 
doit, à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. U met son orgueil à braver les dieux 
et les remords. 

Je vous avoûrai que je suis indigné 
Qu on se souvienne encor si Ninus a régné. 
Craint-on , après quinze ans, ses mânes en colère 
Ils se seraient vengés, s*ils avaient pu le faire. 
D'un éternel oubli ne tirez point les morts : 
Je suis épouvanté , mais c*est de vos remords. 
Akl ne consultez point d'oracles inutiles : 
Cest par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce fantôme inouï , qui paraît en ce jour. 
Qui naquit de la crainte , et l'enfante à son tour. 
Peut-il vous effrayer par tous ces vains prestiges? 
Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodigef. 
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lis sont Tappàt grossier des peuples ignorans. 
L'invention du fourbe, et le mépris des grands. 

Voilà un langage à la portée de tout jeune au 
teur qui saura &îre des vers; mais celui de Se mi* 
ramis demandait toute la maturité du grand ta- 
lent. Il importait d*àbord, pour mettre le repentir 
au-dessus de la scélératesse intrépide y que ce re- 
pentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Se- 
miramis s'exprime de manière à n'en être pas ac- 
cusée. Elle sait qu' Assur, descendant de Bélus , et 
le premier de l'empire après elle, prétend à la 
main d'Azéma , princesse du sang : d'un autre 
coté y forcée par les oracles des dieux à choisir un 
époux y elle sait que nul n'a plus que lui le droit 
d'y prétendre , et que la voix publique l'y appelle. 
C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler, et 
voici de quel ton : 

Vous le savez assez : mon superbe courage 
S*ëtait fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hjmen Tunivers en suspens ; 
Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans. 
Cette voix qu*aujourd*liui le ciel même seconde , 
Me pressait de donner des souverains au monde , 
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon ëponx. 
Cet bonneur, je le sais , n*appttRftenait qu*à vous. 
Vous deviez Fespérer; mai» vova pûtes connaître 
Combien Sémîramîs craignait d'avoir un maître : 
Je vous fis, sans former un Ken si fatal. 
Le second de la terre, et non pas nras égal. 
C'était assez, seignenr, et j'ai l'orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suifire k TOtre gloire. 



84 COUBS DE LITTERATURE. 

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus 
de l'oracle d'Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et Yotre politique : 
Tous Youlez dans Tëtat vous former un parti ; 
Vous m*opposez le sang dont tous êtes sorti ; 
De TOUS et d*Âzéma mon successeur peut naître. 
Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être ; 
. Mais moi, j,e ne veux pas que tos droits et les siens. 
Ensemble confondus , s*arment contre les miens. 
Telle est ma volonté constante , irrévocable : 
C'est à vous de juger si le dieu qui ra*accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits , 
Si vous reconnaissez encor Sémiramis , 
$i je puis soutenir la majesté du trône. 
Je vais donner, seigneur, un maître à Babjlone : 
Mais, soit qu*un si grand cboix honore un autre ou vous „ 
Je serai souveraine en prenant un époux. 
Assemblez seulement les princes et les Mages : 
Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 
Le don de mon empire et de ma liberté 
Est Tacte le plus grand de mon autorité : 
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. 

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut 
ensuite parler des dieux, comme Sémîramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : 
Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer ; 
Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Croyez-moi, les remords , à vos yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
Je vous parais timide et faible : désormais 
Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; 
Elle convient aux rois, et surt<v«i « ^ous-mémcy 
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Et je TOUS apprendrai qu*on peut , Bans s'ayîlir. 
S'abaisser sous les dieux , les craindre et ies servir. 

C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui ré- 
sulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à la 
grandeur du personnage; et combien même le 
pouvoir de la religion et de la conscience paraît 
plus imposant et plus marqué quand il agit à ce 
point sur une âme de cette trempe ! Ce mélange 
de fierté et de remords qui distingue Sémiramia 
est un caractère absolument original; il n'a de 
modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. 
Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre 
la pièce , au moment où elle parut , ne manquè- 
rent pas d'en compter et d'en exagérer les dé- 
fauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est 
un des plus beaux que Voltaire ait conçus. 

L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaî- 
tre, amour qui, dans la Sémiramis de Crébillon, 
n'est qu'un égarement odieux et indécent , est ici 
ce qu'il devait être, un instinct de la nature mal 
démêlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance 
n'est que légèrement indiquée dans Éryphile, 
elle est décidée dans^ Sémiramis : l'une rougit 
d'un penchant qu'elle se reproche, l'autre s'ap- 
plaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré par 
le ciel; et quelle noblesse, quel intérêt dans les 
motifs qui déterminent son choix ! 

Tu sais ^*aii9L plaines de Scjrthiet 
Quand je yengeais U Perse et tobjugiuit rAtie^ 



Ce hém ^mmmm pae il 

Ce berw« emÈmré de captîfe et de 

liToArii ea t oagitfaot » de se» mains frioapittntes 

Dts rfrvf"** TaiDcns les dépouilles anglanfci, 

Ams ysemier aspect » tout moa coear élonBé 

Par Mi powoir secret se seniii fIraiW : 

ie s'eo pus affûblir le cbarme încoBcerable; 

Le reste des morfek ne sembla méprisable.... 

Otene lui dit : 



Quoi! de ramonr emûa coonaissez-Tous les charmes? 
Et pooTez-Yous passer de ces sombres alarmes 
An tendre sentiment qni vous parle anjomd'hni? 

SÉMIIAMIS. 

Non , ce n*est point Famonr ^i m*entrame rers lui : 

Mon âme par les jenx ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qn*à ce point de mon ran|^ deseendae^ 

Écoutant dans mon trouble un cbarme subiDraenr, 

Je donne à la beauté le prix de La valeur : 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Mialheupeuse ! est^e k moi d'éprouver des faiblesses^ 

De coaaaitre rkmeur-et ses fatales lois? 

Otane, que veux-tu ? Je fus mère autrefois. 

Kes malheureuses mains à peine cultivèrent 

Ce fruit d^un triste hjmen que les dieux m*en1evêreiiÉ« 

Seule, eaipr»ie ask chagrins ^i venaient m*alameiv 

N'ayant autour d^ moi rien qi^e je pusse aimer» 

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême , 

M*arraohant 4 mascour, et m*êvitant moi-même, 

J'aî;ehtrcfaé le repotdans cee grands monnmcns^. 

D*une âme qui se fuit trompeurs amusemenst . 

Le repos m*ëchappait. Je sens que je le trouve ; 

Je m'étonne enseeret dii= charme-que j*éprouye« 

Arzace m^ tienift lieu d*tai ^poux et d'wn âk. 
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Et de tous mes trayanx « et du monde vommu 
Que je TOUS dois d*enceii8 » 6 puissance céleste 1 
Qui , me forçant de prendre un joue^ jadb funi^te. 
Me préparez au nœud cpie j*ayais aUiorré, 
En m*eiBbra8«[U d*un feu par TOu»«ilme'intpiré; 

£31e B'a point vonla , comme ErjpUley éloigner 
ee filis dans son enfonce/ et le priver dii trône; 
Vest Assnr qui s'est eSbvcé en t^iecret de le faire 
^périr, et c'est Phradate qui Ta sau^, et ïa élevé 
près de hii dans la Sejthie. Le tike de ce' jeune 
prince est d'une couleur moins netive que eelfti 
de Sémiramis , mais il n'est pas d'un pinceau lûeims 
iierme et mdins tragique, H a devant le sdpefbe 
Assur toute la hauteur d'un guerrier et d^un héros; 
avec le grand- prêtre, des sentimens de respect 
pour les dieux; avec sa mère, toute la sensâbitité 
filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les 
exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance 
supposée , lorsqu'il passe pour le' fils de Phradate, 
il a pour Sémiramis la tendre vénéi^atîon d'un sujet 
fidèle; il l'admire comme souveraine, il la (ihârit 
comme sa bienfaitrice. H est épris dé la jeune 
Azéma, qui M doit sa liberté et qui aitne son 'li- 
bérateur; et cet amour est beaueonp plus conve- 
nable que celui d'Alcméon pour Eryjiîdle , esj>ècc 
dé méprise qui ne produit rien et dôiit oti ne 
peut rien attendre. Cet amour été Mnîas et icPA- 
%%éma n'est pas au premier i^ang dans la pièce , 
mais îl ne saurait y nuire : il répand' plus d^'ù'té- 
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rét sur la situation de ces deux jeûnes amans dont 
le sort dépend de Sémiramis , et qui sont en butte 
à la haine et à la jalousie du traître Assur. Celui- 
ci même n'est pas inutile à Teffet général de la 
pièce : tout Todieux de son caractère détourne sur 
lui Ta version des spectateurs, et les dispose à 
plaindre , à excuser les fautes que Sémiramis se 
reproche si amèrement , et dont il se vante avec 
une orgueilleuse férocité. Le poëte, qui avait enfin 
appris à creuser, à approfondir le sujet quil nV 
vait d'abord qu ef&euré , se proposait de tirer un 
grand efiet de pitié et de terreur de la situation 
d*une mère criminelle, qui ne retrouve son fils 
qu^au moment où les dieux le lui montrent comucne 
le vengeur de Ninus , et de la âtuation d'un fils 
tendre et respectueux qui ne retrouve une mère 
qu au moment où les dieux lui ordonnent de la 
punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté au- 
dessous de cette combinaison, et Ton convient 
que le quatrième acte de Sémiramis est un des 
morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la 
scène. Le cinquième, quoique réprâiensible dans 
les moyens, se soutient, après le quatrième, par 
Teffet théâtral, par le tableau frappant et neuf de 
Ninias sortant du tombeau de Ninus, les mains 
teintes d'un sang qu'il croit être celui d* Assur , e^ 
qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque jcette 
infortunée reine se traîne expirante sur les mar- 
ches du tombeftu ^ appelant à son secours le fils 
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qui vient de rimmoler : un tel spectade est vrai- 
ment celui de la tragédie. 

Voltaire a su ^ comme dans Mahomet , mêler 
ici les impressions de la pitié à l'horreur du par- 
ricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis 
fi*écrie : 

VieDS me venger, mon fils. Un monstre sanguinaire 
Un traître I un sacriiëge assassine ta méré. 

riniàs. 

jour de la terreur I ô crimes inouis ! 
Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fîls. 
* Au sein qui m*a nourri cette main s*est plongée; 
Je TOUS suis dans la tombe „ et tous serez vengée. 

^ SÊMllAMIS. 

. Hélas ! }j descendis pour défendre tes jours; 
Ta malheureuse mère allait à ton secours. 
Jl'ai reçu de tes mains la mort qui m*était due. 

MIHIAS. 

Ahl c*est le déifier irait à mon âme éperdue. 
J* atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras, 
Ces dieux qui m*égaraient... 



sêmiràmis. 



. Mon fils , n*acliéTe pas. 
Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , 
Une si chère main ferme au moins ma paupière. 
Viens , je te le demande au nom du même sang 
Qui t*a donné ia Tie et qui sort de mon flanc. 
Ton cœur n*a pas sur moi conduit ta main cruelle ; 
Quand Ninus empira, j*étais plus criminelle. 
Xen sub assez punie. 11 est donc des forfaits 
Que le courroux des dieoz ne pardonne jamais. 
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On peut obararer ici les diflfêientes nuances 
qui distinguent des sajets dont le fond parait le 
même. Clytenmestre menrt aussi parr là main de 
son fils; mais il eut été imposable de placer dans 
Electre ou dans Oteste cette seine où la mète 
meurt dans les bras de son fils , et qui est d\kn 
si grand pathétique. C'est que les circonstances 
personnelles sont très-différentes. Qjtemnestre 
est un personnage qu'on ne peut que faire sup- 
porter, et sur lequel ne peut jamais reposer Kn- 
térêt : elle a aussi des remords , mais elle vit de- 
puis quinze ans dans l'adultère avec le complice 
de son crime ; elle n'est connue que par ce crime , 
dont le motif a été une pasàon perverse pour un 
vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude 
du crime ; le sien a en du moins qnelqne excuse 
et de plus nobles motifs , et surtout il est couvert 
en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par 
une foule de belles actions qui montrent une 
grande âme dans cette même femme qiû a com- 
mis une grande faute. Cette admiration , mêlée 
de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de 
la reconnaître pour sa mère, était suffisamment 
justifiée, et rend sa douleur bien plus vive après 
Te coup affireux et involontaire qu'il vient de frap- 
per. Le pathétique de la reconnaissance que l'on 
a vue au quatrième acte, leurs larmes qui se sont 
confondues, les acoen» de la nature qu'on a en- 
tendus des deux côtés; tout contribue à rendre 



cette mort iiédmiante pour le spectateur coioime 
pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux 
rôles de Sémiramîs. et de Glytemuestre , doat Tun 
amène des efikfrsisnpérieors à ceux de Tajutre, 
qui fait qu'un sujet à peu près semblable dans 
les deux pièces csft en total bien plus heureux 
dans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut^j 
dans celui-ci , porter l'intérêt que sur Tamour 
réciproque- d'uB; firére «t dune sœur^ et celui 
d'une mère et d'un fils est tout autrement puis- 
sant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que 
Voltaire, qpi travaillait à ces deux pièces presque 
en même t^oips , composait Tune avec plaisir , et 
l'autre avec eflR>rt. 

On aime à voir que lés regrets et les larmes dé 
Ninias adoudasent là punition de Sémiramis ; et 
l'union de ce prince avec Azéma , ordonnée par 
sa mère expirante , mêle aussi à son malheur une 
espiéranoie dé consolation que l'on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d'adoudssemens ne sont pas inu- 
tiles dans les dénoûiïiens où l'infortune tombe 
sur des personnages qui ont attiré l'af^tion ou 
la compassion des spectateurs. 

Le catadtère d*Oi*oSs , pontife de Babylbne , et 
chef des Magçs, est parfaitement , exprimé dans 
ces vers, qui .ccmtifiQfieat l'^biïâ^^ du 

sacerdoce » 

« • • OiMcar«t solH&ire'i; 

Renferme dans les s«Im db'toft-saittt Mi^itflèito ^ 
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Sans vaine ambition , sans crainte , sans détour , 
On le voit dans son temple et jamais à la cour. 
11 n*a point afifecté Forgueil du rang suprême , 
Ni placé sa tiare auprès du diadème. 
Moins il yeut être grand, plus il est réTërë. 

Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme 
à ce portrait : 

Je remplis mon devoir , et j^obéis aux rois. 
Le soin de les juger n*est point notre paf tage ; 
C*est celui des dieux seuls. \ 

n était d'autant plus essentiel de lui donner 
ce caractère , qu il est dans toute la pièce l'organe 
des volontés et des vengeances célestes , et que , 
forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère , il 
eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter 
avec douleur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n*a jamais eu plus de 
pompe que dans cet ouvrage, et n*a pourtant 
que celle qui convient au sujet , sans lieux com- 
muns et sans déclamation. Le lieu de la scène 
est expliqué dès les premiers vers , avec une ma- 
gnificence de détails faite pour annoncer le ton 
majestueux qui régnera dans toute la pièce. 

Que la reine en ces lieux, brillans de sa splendeur. 
De ton puissant génie imprime la grandeur 1 
Quel art a pu former ces enceintes profondes p 
Où l*Euphrate égaré porte en tribut ses ondes , 
Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus , 
Ce Taste mausolée où repose Ninut , 



- < 
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tlemels monumens moins admirables qu'elle ? 
G* est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. 
Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés. 
M'ont point eu ces honneurs qui me sont destines. 

Il est tout simple quArzace, qui na jamais 
quitté la Scythie, soit firappé de tout ce qu'il voit 
dans le palais de Babyloue ; et son étonnement 
a dû fournir au poète les couleurs de cette expo* 
sition descriptive. Arzace , dès le commencement , 
BOUS donne la haute idée qu il a lui-même et qu'il 
doit avoir de Sémiramis. 

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , 
Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ; 
£t quaud Sémiramis , aux rives de l'Oxus, 
Vint imposer des lois à cent peuples vaincus. 
Elle laissa tomber, de son char de victoire. 
Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire. 
Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois , et languit ignoré. 

C'est sur ce même ton , dont la noblesse est 
toujours intéressante, qu'il rend compte à la 
princesse Azéma de la première audience qu'il a 
eue de Sémiramis. 

Je me suis yu d'abord admis en sa présence. 
Elle m*a fait sentir, à ce premier accueil » 
Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil; 
Et , relevant mon front prosterné Ters son trône t 
M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone , 
Je m'entendais flatter de cette auguste ygîx 
Dont tant de souverains ont adoré les lots; 
Je la voyais franehir cet immense intervalle 



Qu*a mis entre elle et moi la nuj^eetë royale. 

Que j'en étais toucké ! qu'die était » à mes yeuXr 

La mortelle^ après tous, la plus attnlilaMe auxdîeiix! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se 
joint à celle du stjle^ et la justifie. Chu sait que 
depuis jéthalie on n'avait rien vu sur la scène 
d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée 
où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'ayait 
pas non plus fait entendre de plus beaux vers que 
ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône 
qu elle va partager. Cet appareil n'est pas une 
vaine décoration ; c'est l'action même , et le style 
est digne de l'action. 

Si la terre, quinze ans de. ma gloire occupée» 

Réyéra dans ma main le sceptre a?ec l'épëe^ 

Dans cette même main qu*un usage jaloux 

Destinait au fuseau sous les lois d*un époux ; 

Si j'ai, de mes sujets surpassant Tespérance, 

De cet empire heureux porté le poids immense , 

Je Tais le partager pour le mieux maintenir , 

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir. 

Pour obéir aux dieux, dont Tordre irrévocable 

Fléchit ce cçeur altier si long-temps indomptable* 

Ils m'oot ôté mon fils : puissent-ils m'en donner 

Qui y dignes de me suivre et de vous gouverner , 

Marchant dans les sentiers que fraja mon courage. 

Des grandeurs démon régne éternisent louvragel 

J'ai pu choisir, sans doute, entre des souverains; 

Mais ceux dont les états entourent mes confins , 

Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : 

Mon sceptre .n*est point fait pour leurs mains étrangères f 

Et mes premiers sujets sont plus grands à mes jenx 

Que tous ces rois yaincos par moi-màou ou par eux 



Bélus naquit sujbt : ^il eut le diadème, 
Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même. 
J*ai , par les'mémes droits , le sceptre que je tiens, 
iffattresse d*un état plus raste que les siens, 
J*ai range sous Vos lois yingt peuplas de l'aurore 
Qu*au siècle de Bélus on ignorait encore : 
Tout ce qu'il entreprit je le sus achever. 
Ce qui fonde un état le peut seul conserreTf 
Il irèus faut un héros digne d'un tel empire 
Digne de tels sujets , et , si j'ose le dire » 
Digne de cette main qui ya le couronner , 
Et du cœur imdomptë qne je yais lui donner. 
J*ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre^ 
L'intérêt de l'état , l'intérêt de la terre ; 
Je fais le bien du monde en nommant un époux. 
Adorez le héros qui va régner sur vous ; 
Voyez revivre en lui les princes de ma race. 
Ce héros, cet époux , ce monarque est Arzace. 

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur , mais 
par difFérens motifs, Arzace, Azéma, Assur et 
Oroës, peut rappeler celui du troisième acte 
êHIphigénie : 

Il l'attend à Fautel pour la sacrifier. 

Et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien dk si 
beau que cette scène , où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytemnestre , Achille et 
Iphigénie , a-t41 cherché à produire un effet à peu 
près semblable. Mais quoique celui de Sémiramis 
soit ici fort théâtral , quoiqu il l'emporte même 
pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup près 
rintérét d!Jphigéme. On conçoit aisément que le 
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danger de la fille , le désespoir de la mère , et 
rindignation d'un amant tel qu'Achille , font une 
tout autre impression que les amours de Ninias 
et d'Azéma , et l'ambition trompée d'Assur. Ici 
Voltaire le cède k Racine , dans la partie où il a 
le plus souvent quelque avantage, dans celle de 
l'intérêt. Il faut convenir que celui de Sémiramis 
ne commence réellement qu'au quatrième acte» 
où il est à la vérité très-grand , ainsi que dans le 
cinquième. Mais il y en a peu dans les trois pre- 
miers ; et c'est le principal défaut de cette pièce , 
que j'ai considérée jusqu'ici dans ses beautés , et 
qu'il faut examiner dans ce qu'elle a de défec- 
tueux, en rendant justice aux ressources éton- 
nantes que l'auteur a employées pour remplir, 
autant qu'il était possible , le vide des premiers 
actes. 

Ils se passent tout entiers en préparations , et 
l'action ne commence véritablement qu'à cette 
scène qui termine le troisième acte. C'est là seule* 
ment, c'est lorsque Sémiramis a fait choix d'Arzace 
pour son époux , que les personnages commencent 
à être en situation ; et cette marche est essentiel- 
lement défectueuse. Le premier acte seul est ac- 
cordé au poè'te pour exposer ses faits et préparer 
ses ressorts. Ils doivent agir dès le second , sans 
quoi la langueur se fait sentir. Voyez Athaliey la 
plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette 
reine dans le temple, les motifs qui Ty amènent* 
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T'ogatoire que subit l'enfant, ont déjà com- 

^^s le second acte le péril de Joas et les 

spectateur. Voyons maintenant Se- 

nremîer acte , la scène entre Ninias 

* "^e semble nous promettre la ré- 

'^es de ce jeune prince qui ne 
t ; c'est dans cette vue que 
.ant, l'adresse au pontife, qui 
X le guider. Oroës sait tout ; il sait 
ot fils de Sémiramis. Pourquoi ne le 
. pas ? Pourquoi attend-il que sa mère 
choisi pour époux? Pourquoi l'expose- t-il aux 
idngers d'un inceste? Il se contente de lui ap- 
prendre que Ni nus a été empoisonné , et il ajoute: 

Je n*eii puis dire plus. Des pervers éloigné. 
Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné. 
Sur ce grand intérêt, qui peut-être vous touche. 
Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poëte a 
voulu se préparer; mais est-elle suffisante? Sa 
pièce est fondée sur le merveilleux ; il suppose le 
grand-prêtre conduit par l'inspiration céleste . 
c'est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le mer- 
veilleux dans la tragédie , et ce qu'il en fait dans 
la sienne. 

Il est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux, et qu'elle ne le peut 
que sous certaines conditions. U peut être em- 
ii. 7 
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plojé de deux itianières , on comme moyen, ou 
ett acdoii. Il Test comme mo}r€adam'//2&^^^^^ 
ou l'orade/qiii demande le sacrifice de' la pxiii- 
cesse^ justifie la conduke d'Agsaaemnon;, et sevt 
de fondezu^st à tonte la pièces Jl l'est de même 
dans Électre^y où le panidde d'Oresie est or- 
donné par les dieux., et n'est supporté ipie sous. 
ce point de me* Il pourrait Têtre de même daaas 
Alcestùy dans quelques autres sujets de la &ble^ 
Les modernes , comme les anciens , ont^ fait usage 
de cette première espèce de merveilleux : la se- 
conde, celle qui est en action,, a souffisrt parmi 
nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne 
se feisaient aucun scrupule de faire paraître sur 
la scène des divinités et des ombres ; Horace , dont 
le goût était sévère , exige avec raison que ces res- 
sorts extraordinaires ne soient mis en œuvre que 
dans le cas d'une absolue nécessité , et d'iuie im- 
portance d'objet proportionnée au merveilleux 
qu^on emploie. Pour nous, plus difficiles encore^ 
nous avions, jusqu'à Voltaire, renvoyé ce mer- 
veilleux au théâtre de la fiction , à l'Opéra. L'auteur 
de Sémiramis prouve très-bien dans sa préface 
que ce scrupule n'est point fondé , et que le mer- 
veilleux , appuyé sur les idées religieuses reçues- 
chez toutes les nations, ne blesse par lui-^néme 
ni la raison ni les bienséances théâtrales. Se» rai- 
sons sont trop connues pour les répéter ici; et 
comme elles ne peuvent être détraitesjr il est per- 



mis d'ea conclure que «ceux qui p^aeent avoiy faik} 
le procès à Toaibre deNinus^ en disant qu^ /rai^} 
ne crayons pascaux revenons^ faisaitoâ; une ^ptl^ ^ 
rodie^ et non pâjs une critiqueu Mais Up^iâe jui- 
ménie en principe qu^U it^fael^ ne 4oit pas'être ; 
reçu dans la tragédie , s'il a y pacaU pas tdUemenli . 
nécessaire qu'on ma puisse rien Hiettse à la place, 
et que le ^ectateux attende et déàrel'intèrveit- 
tion céleste ^ là où les xnoyens.liuniains ne suifiaent . 
pas. Je. crois quil a raison:, je suppose/ par exeno- ? 
pie , qu on ait mis Tinnocence dan^i un dajçig^ 
tellement inévitable, et quV>n l'ait rendue pea*- '■ 
dant cinq actes teUenoent intéressante , qucm ne ; 
puisse sauver la victime et contenter. le specte^teui? ; 
que par un prodige^, j'ose croire quufi homme de ) 
^énie pourrait le hasarder avec succès. Yoltiaire . 
s'applaudit , et ce n'est pas sans £dpdement , d'ai- • 
voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce qui 
précède; et il est sûr qu'il a répandu sur toute liai 
pièce un nuage religieux qui en impose à Timàgi-/ 
nation, et qui est vraiment l'ouvrage de l'art « 
A.ussi , quoique le spectre de Ninus ait toujpurs 
nui à l'e&t de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi., 
tant que les spectateurs , confidndus sur la sc^ni» 
avec les acteurs , s'opposaient à l'illusion plus né^ 
cessaire à ce genre de spectacle qu'à tout autre, ce 
même spectre, depuis que le théâtre est libre, a . 
fait une impression analogue au reste de la pièce. 
Mais, en le jugeant sur les principes de l'auteur 

7- 
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est-il ce qu'il devait être? est-il absolument né- 
cessaire? Non ; car tout ce qui se passe dans la 
pièce pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre 
sait tout et peut tout dire. Il eût donc fallu ^ 
pour rendre indispensable l'apparition de Ninus, 
que personne ne fut instruit du crime de Sémira^ 
mis, que lui seul pût empêcher l'inceste, révélef 
le 'forfait, et commander la punition. Je suis fort 
loin de comparer à Sémiramis un monstre de 
tragédie tel que Hamlet , de Shakespeare ; mais 
j*avoue que, dans l'auteur anglais , le spectre est 
beaucoup mieux motivé, et produit plus de ter- 
reur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il 
vient dévoiler ce que tout le monde ignore, et, 
de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Dane- 
marck. Cette dernière circonstance n'est pas in- 
diflFérente : je ne crois pas qu'un spectre doiye 
paraître sur la scène à la vue d'une grande assem- 
blée; au milieu de tant de monde, ]a terreur 
s*afiaiblit en se partageant. L'auteur a cru rendre 
le prodige plus imposant par tout cet appareil ; 
mais , en cherchant avec soin pourquoi il ne pro- 
duit jamais qu'un effet médiocre , il m^a para que 
les véritables raisons sont celles que je viens d'ex- 
poser. Je ne prétends pas substituer ici mes idées 
\ celles d'un maître tel que Voltaire, et je sais 
qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas 
bien , ou de trouver ce qui serait mieux ; mais il 
me semble que si Ninus fût apparu devant Kinia^ 
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seul et dans le silence de la nuit, et <{ue, sans 
avoir avec lui une longue conversation, comme 
le spectre anglais avecHamlet, il eût, en quelques 
mots , révélé le crime et demandé la vengeance , 
il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire, que vient dire l'ombre 
à Ninias ? De sacrifier à sa cendre , d'expier des 
forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace , que 
son père en mourant a envoyé vers Oroës; Arzace, 
qui le regarde conune son guide , comme le dé- 
positaire et l'arbitre de ses destinées, est tout 
disposé à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc 
s'agissait -il? D'une explication entre Oroës et 
Ninias , explication qui est encore nécessaire , 
même après l'apparition de Ninus, puisque Ninus 
ne découvre rien ; et alors je reviens à la ques- 
tion d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne 
dit-il pas , dès le premier acte , tout ce qu'il ne 
dit qu'au quatrième? Ce que je viens de déve- 
lopper sur la nature du merveilleux tragique a 
fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue 
le grand-prêtre , que le ciel ouvre et ferme sa 
bouche quand il lui plaît ? Point du tout : il est 
évident ici que c'est quand il plait au poëte ; car 
nous sommes convenus que le merveilleux ne 
doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y 
avoir importance et nécessité. Et où est la néce»* 
site que le grand -prêtre, qui doit apprendre k 
Ninias que Sémlramis est sa mère , et qu'elle a 
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empoisonné Nînns , le lui apprenne le soir plofôt 
qne le matin ? Il n y en a pas la moindre raison 
plansiUe. La seule que le spectateur ne sent que 

'trop , et qni n'en est pas nne, c'est que la révé- 
lation , Ëiite an premier acte , rapprocherait trop 

'la catastrophe, et Tendrait KntervaBe très-diJEcile 

' à remplir. Mais c'était an poëte à trouver des mo- 
tife sufSsans pour difl^rer cette révélation , et ce 

' n'en est pas un que de faire dire au pontife qu'i7 
parle quand il platt aux dieux. 

C'est aux artistes , pour qui surtout sont Ëdtes 
ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent 

* de cette espèce ' de hardiesse sans exemple , de 

' concevoir un plan où Texposîtnon est réellement 
au quatrième acte ; qudle idée ils doivent se 

'former d'un poëte qui ose hasarder cette étrange 
contravention à la première de toutes les règles, 

'l>ien plus risquaMe par ses conséquences que 

Tapparition d'une ombre; et d'un poète qui s'en 
tire avec succès. Mon dessein n*est sûrement pas 
de consacrer les fautes parce qu'eOes ont réussi ; 
au contraire , je vais faire voir combien il serait 

' dangereux de s'en autoriser et d'en faire un prin- 
cipe. D'abord , cette £siute n'est pas du nombre 
de celles dont Voltsâre disait , lorsqu'on les lui 
faisait remarquer : Critiques de cabinet , qui ne 

font rien pour le théâtre. EUe y fait beaucoup ; 
elle ^t la cause de là langaeur qui se fait sentir 
généralement dans le deuxième et le troisième 
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aete^ jusipi'à la grande scène d'apparat qui esdte 
du moins la curiosité. Jasque-là , nulle émotîM , 
nulle action ; les personnages ne sont jamais «n 
situation les nns arec les autres; et c'est une 
preuve de Timportance qu^l feut attacher à Tob- 
servation des rè^es essentâdB:es , Idont la violation 
entraîne de semblaHles inconvéniens. Mais com- 
ment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne s'éta- 
blît au théâtre ? La raison qu'on en peut donner 
ne peut assurément pas prescrire contre les règles 
de Fart , ni rassurer ceux qui le cultivent. C'est 
que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième 
acte par tout ce que le génie poétique peut four- 
nir de beautés de détail. Il n'a pas pu faire que 
l'on fût ému , et qu'on ne s'aperçût pas du vide 
d'action ; mais, par le sentiment de l'admira^n 
qu'inspirent le dialogue, le développement des 
caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins 
soutenu l'attention ; et ensuite le grand tragique 
des deux derniers actes , dont l'impression est la 
dernière qtfon reçoit, a fait oublier ce qui man- 
quait aux premiers. Cest le cas peut-être d'appU- 
quer ce vers d'un ancien ^ : 

Si non errdsset , Jecerat ilU minus, 

11 aurait fait bien moins ; s'il n^avoit^pas failli. 

Mais aussi, pour s'autoriser d*un pareil exemple, 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

^ Martial. 
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te 

Si je n ai pas admis rintervention céleste comme 
une excuse valable du silence d'Oroës au pre- 
mier acte, j'avouerai y malgré les critiques, qu'elle 
me parait suffire pour justifier l'entrée de Sémi- 
ramis dans le ^tombeau. Je sais qu'il eût été plus 
simple et plus prudent de n'y descendre que bien 
accompagnée , ou d'y envoyer cinquante soldats ; 
mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans 
la pièce, et ici l'objet est important, et, suivant 
l'expression d'Horace , digne de l'intervention des 
dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son 
tombeau : 

Quand il en sera temps , je t*y ferai descendre. 

Oroës dit k Ninias : 

La victime y sera ; c*est assez vous instruire : 
Reposez-Yous sur eux du soin de la conduire. 

lïous sommes donc préparés à un événement ex- 
traordinaire qui doit amener la punition terrible 
de Sémiramis , immolée par son fils dans la tombe 
de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici propor- 
tion entre les effets et les moyens, et c'est tout ce 
que l'art exige. Sémiramis est égarée , sans doute, 
quand elle entre dans la tombe où est Assur ; mais 
Oreste ne l'est-il pas quand il tue sa mère en 
croyant ne frapper qu'Egisthe ? Les dieux ne sont 



VOLTAIRE. SÉMIRAMIS. Io5 

pas de trop lorsqu'il s'agit d'un pareil crime et 
d*un pareil chàtmieiit. 

Le style de Sémiramis , si brillant de poésie ^ 
n est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher 
un certain nombre de vers ou négligés , ou incor- 
rects , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut 
composée trè&-rapidement : l'auteur en changea 
quantité de vers dans le cours des représentations, 
et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. Elle fut 
accueillie par la cabale la plus violente qu'il eût 
essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde se faisait 
un devoir de prendre parti pour Crébillon, comme 
s'il était défendu de surpasser son rival. Il avait 
fait une mauvaise Sémiramis j oubliée depuis 
trente ans ; mais on s'en souvint quand Voltaire 
voulut en donner une meilleure. Elle ne tomba 
pas cependant : mais la première représentation 
fut très-orageuse j et les autres furent médiocre- 
ment suivies. De tous côtés , la critique se (kisait 
entendre : elle avait de quoi s'exercer : mais il eût 
fallu rendre justice aux beautés , et cette justice 
n'est venue que long-temps après. On se souvient 
encore de ce vers, le dernier d'une épigramme 
qui courut alors: 

Le tombeau de Niniis est celui de Voltaire. 

On a cité partout le prétendu bon mot dePiron, 
à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette 
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pièce : Fous voudriez bien que je teusse faite^ 
Cette réponse , qui prouve seulement le peu de 
^ suceès qu'avait alors Sémiramis , n'a rien de plai- 
sait que la confiance d'un homme qui, n'ayant 
. jamais (ait dans le genre tragique rien qui valût 
. une scène de Sémiramis , pariait à Voltaire du 
> ton d'un rival. Le changement qu'a éprouvé le 
théâtre depuis qu^on a dté les banquettes , et le 
talent de notre Le Kain , ont enfin mis cette tra- 
^die à <sa place ; et si de grands dé&uts ne per- 
mettent pas qu die soit comptée parmi les pièces 
du premier ordre , ses beautés poétiques et théà- 
. traies la rangent au moins parmi les premières 
du sêCQndJ 

OAl^EAVATiOirs SUm LE STl^LB DE SEMIRAMIS. 

1. De ses chagrins mortels son «sprit dé^^agé 
âovTent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit pr<^rement que des objets 
. C3:térieurs : la splendeur d*un règne, d'une fôte , 
d'une cérémonie , du trône, etc. H ne peut se dire 
de tesprit. 

2. Que^ prête à se glacer^ traça sa main mourante. 

Gonsonnances de syllabes sifflantes. 

3. AiBémevt des mojrteli ils ont siàmU lttj«nix. 

Tenne impropre : a même faute est dans Sa^^ 
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jazet , et ub devait pas être imitée. D'ailleurs , le 
mot propre tromper^ qui est dans le vers suivant, 
^pouvait. fiç mettre dang'cehii-ci^ sans que la répé- 
tition fût vicieuse. 

4. Mes jeux remplis de pleurs, ^tjosaés â» ft'ouirir. 

: Le premier liémisticlie est peu apgréaHe à Voreille ; 
, le second est emprunté de Rousseau : 

* ' Bt mes jeux , dojês de larmes , 
Ètmeat laBsàs de s*cmyrir. 

5. En m^arrachaut mon filsm*ayaient punie assez. 

Cette élision sèche et • dure à Jâ fin d'an vers 
forme une chute désagréable. 

6. Je voudrais... Maïs faut-îl, dans Tëtat qbî m*opprime... 

On n'est point opprimé par un état; on est ac- 
câblé d'un état^ et opprimé par le sort. Le mot 
opprimer ne peut se dire qiïe de ee qui peut être 
^l^sonnifié figurément, coname le pouvoir, Tin- 
. justice^ etc. Au contraire, oppressé ne se dit que 
des choses : on est oppressé de douleur, opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces- 
saires qui constituent la pureté de la diction , en 
vers comme en prpse. 

7. Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance. 

t H.&ttt'-é^ter en vers ces sortes de prétérits, dont 
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la prononciation lourde et emphatique déplaît 
à Toreille ; il faut surtout se garder d'en mettre 
deux à la suite Tun de l'autre : c'est une négli- 
gence de style. 

8. La fierté d*un héros et le cœur d*iiii amant. ^ 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
vers au-dessus , et vous verrez : Votre cœur a cru 
que vous pouviez déployer le cœur, etc. La dis- 
tance du premier nominatif n'empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

9. Ambitieux esclave et tjran tour à tour. 

La précision du style exigeait esclave et tjrran 
sans épithète, ou la correspondance des idées 
demandait une épithète pour chacun de ces deux 
mots. 

10. Consavez vos bontés» je braye son courroux. 

n fallait absolument conservez-moi. D'autres édi- 
tions portent , ménagez vos hontes , qui est bien 
plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens; 
l'autre est une espèce de contre-sens. 

il Vois enfin si Us Innpx sont Tenus 

De lui porter des coups, etc. 

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
chose; on ne peut pas dire les temps défaire. \jêl 
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raison en est sensible, c'est que le temps défaire 
marque un point défini du temps , qui revient à 
occasion i les temps offrent une idée indéfinie. 
C'est donc une contradiction dans les termes , une 
faute grave et d'autant plus choquante, qu'elle 
est visiblement amenée par la rime, qui seule 
s'est opposée à l'expression juste , si le temps est 
venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon 
versificateur de se montrer dépendant de la rime , 
qu'il est plus beau d'en paraître toujours indé- 
pendant. 

12. Sachez que de Ninus le droit m*est assuré. 

L'impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la pièce que £élus 
n'a dû le trône qu'a son peuple et à lui-même ; 
c'était là son droit : ce ne peut pas être celui 
d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que 
comme prince du sang de Bélus; ce qui n'a rien 
de commun avec/e droit deNinus^ successeur en 
ligne directe de Bélus. 

13. De* TOUS et d'Azéma l'union désirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

Figure fausse , et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige 
royale, et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
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comment séparer ou rejoindre une tige sans ob-* 
jet correspmidaiit ? 

14» De cobium1i« ramour et M^yàla/sr/oâ. 

Fin de vers où Voreille est trop négligée comme 
dans quelques autres. * 

15. Quel pouvoir a brisé rélernelle barrîcrc 
Dont le ciel sépara Tenfer et la lumière? 

Proprement, dont signifie de qui y duquel j et 
non pas par qui, par lequel. Mais en poésie, 
l'exemple des meilleurs écrivains ,. et IVvantage de 
la précision quand elle ne nuit point à la clarté , 
autorisent Tune et Vautre acception. 

16. Ce grand choix, tel cpi'il soit, peut nofftrutrquê mei. 

Quand la transposition d'une particule peut chan- 
ger le sens, il ne faut pas se la permettre. Azéma 
veut dire , ce choix ne peut offenser que mois 
ce qui est très-différent de ce qu'elle dit. La con- 
trainte de la mesure ne justifie pas de pareilles 
fautes : elle les aggrave en laissant trop voir ce 
qu'il ne faut jamais montrer , l'impuissance de 
dire ce qu'on veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre; 

Quand il en sera temps , j^i {y ferai descendre. 

Cela signifié proprement je te ferai descendre 



dans ma cendre f ce qui n'e^ pa^ fbaoçai&. M âiis 
les idées de cendre et de tombe sont si voisines^ 
que la pensée les confond par approximation, 
et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans 
la tombe où est ma cendre* Cette licence n'est 
peut-être pas une faute , mais n'est pas non plus 
une beauté. 

18. Glaça sa JaibU main, elc* 

Gacopl^)nie déjà remorquée ailleurs r cette petite 
faute est la seule dans tout ce. quatrième acte Â 
tragique. 

19. £h Iiieal chère Axénuti cecîel parU'par 99us» - 

Autre cacophonif 

20. Abl c est le dernier irait, k mon âme éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement, c*est le dernier trait a , et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elliptique ; 
car on ne dit pas porter un trait , comme on dit 
porter un coup. Au contraire, nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 

La nature éionnée à ce danger funeite. 

On dit étonné de y et non pas étimné à , si ce n'est 
dans cette phrase , étonné à la vue , à l'aspect ; 
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et il est évident qii étonné à ce danger signifie 
étonné à la vue de ce danger. Ici la prédsîon 
poétique est dans tous ses droits. 

SECTION IX. 

Parallèle d*£lectre et d'Oreste. 

Voltaire , en donnant une Sémiramis après 
celle de Grébillon , n'avait à combattre que les 
préjugés 'et l'envie, qui font un crime à l'homme 
supérieur de se servir de tous ses avantages; mais, 
en traitant le sujet di Electre après le même écri- 
vain y il avait des difficultés réelles à surmonter. 
Electre était en possession du théâtre, et, malgré 
tous ses défauts , n'était pas indigne de cet hon- 
neur. Dans un semblable sujet tracé par les an- 
ciens, il y a des beautés premières qui ne peuvent 
pas échapper à un homme de talent ; et , pour 
les remanier après lui avec succès , il faut le 
double de travail et de mérite. Mais celui qui , 
pour son coup d'essai, avait lutté si heureusement 
contre \ Œdipe de Corneille, dans le temps où 
cet OEdipe était encore applaudi , avait fait voir 
assez qu'il n'était pas timide ; et comme V Electre 
valait beaucoup mieux que Y OEdipe , cette nou- 
velle lutte devait être beaucoup plus pénible , et 
la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus 
long-temps contestée , et même celui qui devait 
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Vaincre parut d'abord vaincu. L'opinion du mo- 
ment fut entièrement contre lui, et celle des 
connaisseurs ne commença à se faire entendre 
qu'au bout de douze ans, lorsque la pièce fut 
remise, en 1762. Mais, malgré le succès complet 
quelle eut alors, des circonstances particulières, 
qui font nécessairement dépendre les productions 
dramatiques des petites passions et des petits in- 
térêts de ceux qui les exécutent ^ , empêchèrent 
encore pendant plus de vingt ans qviOreste ne 
reparût sur la scène. Il y est enfin établi depuis 
quelques années ; et plus on l'y verra , plus il sera 
goûté par les amateurs de la belle nature , et de 
cette simplicité antique, qui sera toujours pour les 
bons juges le premier fondement de la véritable 
tragédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence , Electre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second, 
au moins dans quelques partie^. Les deux pièces 

^ Ce fut mademoiselle Clairon qui , en i 762 , attira tout 
Paris aux représentations d^Oreste, où Ton sait que le rôle 
d'Electre est prédominant. Madame Yestris, qui rem- 
plaça mademoiselle Clairon, fit de vains efforts pour ob- 
tenir qu'on remît la pièce : Brizard, qui avait un rôle 
brillant dans Palamède, et un médiocre dans Pammène, 
écai'ta toujours la reprise à!Or€ste, qui, dans ce temps, 
ne fut guère joué que pour les débuts, entre autres pour 
celui de mademoiselle Raucourt, mais toujoui*s avec beau * 
coup de succès. 

XI. 8 
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.sont restées au théâtoe : ll<peiit être^tutSlede/les 
rapprocher. Vune deVam^ve^^et <ie omiparer^les 
. tàevix ^auteurs vdans )le > ^lan , les «ituatîo&s , ^les 
/Caractères et le^style.dS'ie^^re'a devancé 0^5*^6 de 
fquavante^ ans^ GoQisnesiçoiiS'ipaT^ Grébillon. 

>ll clébiijie par cm monologue tie eîoquatite'Yers, 
: 0n ^Electre , . en > parlant à la 'N>ait , nous appr^d 
. qtt'dle aime kys , - fils dfEgisthe , et qu'Égisthe 
vveat îla 'marier à son iils. Ces sortes de mono- 
logues , qui n« .sont que de longues et inutiles 
-clédiamations , étaient un reste de «lenfance-^du 
' tfaëàtre. .Corneille , ^ qni ' touchait à l^poque ' de 
t cette oâfance , et qui,- dans r-espaoede' vingt-ans , 
•^sutv^onoer à l'art di:ia]na(ique des-aecroissemens 
-si' rapides ^t si prodigieux , est'^xcusablei de^fi^^tre 
encore permis quelquefois ces morceaux* de com- 
>mande y ces ^vagadisimonologUQS' oùon^ porle pour 
-parler ; et «fïtême il \ ne :les a ■ jait iserrir à l'expo- 
* sitioxi qu'une A0eale^>fi:^is ,^daos j Cmna.i Racine avait 
trc^ de goût <p0ur ne pas écaT|;er oe défaut : il riiy 
en a pas cJaez lui un seul e^^eiyiplç, à d^ter ^An- 
dromaque. D. savait. et ^il.AO.us ap^prit qHe.tteute 
.scèiae doit . être mMB espèce , dl^ctiou ; quiaiicun 
.'personn^e neidoit paj\lerr;8aiis^]3notif;.et.cpie par 
conséquent le -monèlogue n'-est placé que dans 
les occasions dû le personnage, occupé d'une si- 
tuation critique, est dans le cas de. délibérer avec 
ilni-même : comme Auguste,. au quatrième î^cte 
de Cinna ; comme Mithridate , quaxui il vieat de 



découvrir' que^'Xipharès est son ri^til ;*^<x)mme 
Hermione,... quand sa fureur a, prononcé contre 
Pyrrhus un arrétde mert queson amoup voudrait 
révx>quer^ comme Vendôme , quand il a condamné 
son 'rival , et qifîl se rappelle mhlgW^lui xjue ce 
rival est son frère. Dans toutes ces situaitioiisi et 
dans celles du même genre ,' le spectateur se pWte 
facilement à la supposition qu'un personnage peut 
parler* long-teipps -seul , parce qu'en êfffet cette 
.supposition n'est pas hors "dé la nature.* Le- mo- 
nologue $ Electre n'est rien de tout cela :' e*est 
une suite d'apostrophes et d'invocations^un^ mor- 
ceau de rhéteur ; et il sera aiisé de s'en conviaincre^ 
quand il sera questiond'en examiner icîtyle. 
' Arcas ^.un ancien serviteur de laTaniîHe'd'Aga- 
. memnon , vient apprendre à'Xlectre que ses aini» 
ne veillent rien entreprendre contre Egisthe avant 
" ' le retour 'ff Oreste , que depuis long-temps -on 
leur fait attendre en vain.' Ce qui achève •délies 
décoiu*ager y: c'est i'amvée d'un guerrier, fameux 
qui a vaillamment défendu Égisthe dansEpidaure 
contre les rois dé Corinthe et d'Athènes , et triom^ 
phé 'de tous les deux. Il est Tenu^ lavmile dtins 
* ^ycène ; il est' le- sauveur et l'appui- ifEgtsfthe/ de 
■' spil'fiïsritys , de sa'fiHelphîanasse : ilia ^lacé^us 
' 'les cœurs des- partisans* de la-Tacedes'-Atrides; et 
voici comme Arcas eonclnt ce récit : 

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux; 

Je crois ^rar même Hys : madame , «n nom det dieux , 

8. 
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Loin de faire éclater le trouble de votre âme ^ ^ 
Flattez pIut<St d'Itys Taudacieuse flamme. 
Faites que votre hjrmen se diffère d^unjours 
Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces Ueux, il fallait dire 
pourquoi ; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressenti- 
mens , mais il est difficile que le trouble éclate ou 
li éclate pas. Enfin , à moins d'être k peu près sûr 
qu'Oreste viendra le lendemain , il est fort inutile 
d'obtenir un délai d'un Jour ^ il fallait absolument 
demander un terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qu'Itys , trop sûr 
de lui déplaire , ose venir en des lieux où elle est ; 
mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé 
par sa triste inquiétude qui Ivi Jait chercher la 
solitude ; son amour tourne ses pas i^ers elle , et 
pourtant il ajoute : 

Itjs vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas, comme on voit , très-liées 
et très-conséquentes , et tout le reste de la scène 
est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen 
d'Itys , celui-ci finît par un raisonnement qui pa- 
raît au moins très-concluant, s'il n'est pas fort 
délicatement tourné : 

Ah! par pitié pour vous, princesse infortunée, 
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Payez l'amour d'Itjs par un tendre hjrménée, 
PuisquUfaut t achever, ou descendre au tombeau, 
Laissez-e^ h mes feux allumer UJlamheau* 

Quoique Electre nous ait dit qu*elle aime Itys , 
elle ne trouve pas la conséquence très-juste , et 
lui répond que cet hymen ne se peut achei^er 
qu*aux dépens de la tête d^Égisthe. C'est ce que 
JPulcliérie dit à Phocas , ce que Rodogune dit aux 
deux fils de Cléopâtre ; mais il faut avouer que c'est 
d'une autre manière et dans d'autres conjonctures. 
Clytemnestre arrive eflfrayée , et le prince lui de- 
mande quelle est la cause de son trouble : elle lui 
répond que ce récit demande un secret entre- 
tien ; elle l'envoie vers Égisthe pour lui dire qu'elle 
l'attend. Mais si elle veut aifoir avec lui un entre-- 
tien secret^ il semble plus naturel de l'aller cherclier 
dans les appartemens intérieurs du palais, que de 
venir l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le 
monde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes 
du même genre ; mais elles sont du moins cachées 
avec plus d'art , et amènent autre chose que le 
récit d'un songe inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille , en attendant 
ÉgisUie : elle lui reproche la résistance qu'elle 
oppose à un hymen qui peut la faire un jour re- 
monter sur le trône I elle la menace de toute la 
colère d'Égîsthe. 

Égisthe est las de voir son esclaye en cet lieux 
Exciter par set cris les hommes et les dieux. 
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La réponse d'Electre est très-belle ; c'est là pre^ 
mière fois qae ranteuf est dans son sujet et' au 
ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et quel* 
ques::y6fs:.^u:soDge sont tout ce^qu il y a -de-boAiT 
dans^ le^remier acte^ Egisthe , qui n est venu queii 
pour entendre'Ce songe ,' se -retire après que^Oly- - 
temnestre eB a fait le récit , et sa sortde^ a^t pas > 
xnieux motiviée que sa venue. 

Mais ma fille parais: madame, jei vous laisse, 
JlI Je vais travailler au repos de la Grèce. 

A l'égard d'Ipliianasse , elle vient aussi poui? s'in- 
former du songe de la reine , dont elle a entendd i 
parler. Mais Cly temnestre , qui ne peut pas lé 
raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe 
affreux a frappé ses esprits^ que son cœur s^én 
est troublé , que la frayeur Va surprise ; mais que, 
pour en détourner les auspices ^ ( elle veut dire 
les présages) y elle va l'expier par de prompU sa^ 
crifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétes^té de la venue 
dlphianasse, la véritable raison, c'est qu il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerriery son défenseur, qui a sauvé tout ■ 
le monde , et dont personne ne sait encore le nom. 
H faut l'entendre parler de cet inconnu , non pas 
encore pour examiner de quel stylé , mais pour 

1 Les auspices d'un songe,. 



PARALLELB ]>'éUBC1»B ET^ DOBBSTE. 11^ 

avoir une iéée' de V^eâpèce/d^iiittuy^quUm^a' mêlé 
ici dans* ui^ deô'^ujetô^ lô6 ipLm tragiques, de Vaii^ 
tiquïtév 

Tu saift- tout ce^qu'alors fit pour nous ce Héros* 
Qu*ltjs*ayait sauvé de là fureur dés41bts. 
VeÎT^-toi leûien térfiHi^ adoré ^an» ta-Thrac«« 
li ejk- avait dumoins ei les traite :et= Faudja^e. 
Quels exploits I Non, jamais avec plus de valeur 
Un mortel n*a fait voir ce qi^e peut un grand cœur. 
Je: le " vis , etie mien ; Ulurtrant sa vittoirt',.. 
y<tmeu>y ^[OoiqQten seci^i, imi'ie'camhleà Vdt gfyirt,^ 

e n est. pas: parler trop. modestement de soî- 
méuie, et il est d'autant-plus étonnant qulphia- 
nasse se mette^à si haut prix-, quelle va nousdire 
que l'étranger, ne parait p^s faire grand cas de 
cette victoira. et de cette^ gioire. 

Heureuse si mon âme, en proie 'à tant ;d*ftrdeur, 

Du cnmè'dé' ses *feum fûiêoit 4out' sah* malheur i 

'SlaM hier jôTevi» cevtûriqueur redoutable ^ . 

A peine m*honorer -d^un accueil favorable. 

De mon coupable amour Vart déguisant la voix. 

En vain stir sâ *va]eiir ' je^le louai cent fois*- 

En vain de moù amour flattant ia 'violence. 

Je Jîs potier mes- jreux et ma reconnaissance* 

Jl soupire, Mélite; inquiet et distrait, 

Son cœur paraît fi'appé d*un déplaisir «ecrtff. 

Sans douê^U-aimô-aitteupe,^ - 

Et Ià-des8u$^eUe conclut qvi elle n épousera ppint 
^e roi de Corinthe, et finit l'acte par ce- vers-: 

Faiflon» tout t>oiir Fàmour s*il tee fait rieâ «pour mcîi' 
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A quarante ou cinquante vers près , se douterait- 
on que ce fût là le premier acte ê^ Electre ? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d'amour^ 
non moins déplacé dans le plan qu'insipide dans 
l'exécution ; personne , que je sache , n'en a jamais 
pris la défense , excepté l'auteur dans sa préface , 
et l'on sait qu'on l'appelait, dans le temps, la 
partie carrée : mais d'ailleurs , quelle multitude 
de fautes ! Presque toutes les scènes ne sont que 
des allées et venues sans motif et sans objet : c'est 
le songe de Cly temnestre , si l'on veut y prendre 
garde , qui seul fait arriver l'un après l'autre la plu- 
part des personnages de la pièce, et pour parler 
de toute autre chose. Et quels personnages qu'un 
Itys , qu'une Ipbianasse ! Quelle manière d'an- 
noncer un pareil sujet ! Poursuivons, et voyons ce 
qu'ils font dans la pièce. 

Après qu'Electre nous a parlé de son amour 
pour Itys, et Itys de son amour pour Electre, et 
Ipbianasse de son amour pour l'inconnu qui n a • 
pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second 
acte sous celui de Tydée , et il faut bien qu'à son 
tour il nous parle de son amour pour Ipbianasse ; 
mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du nau- 
frage qui l'a jeté dans Epidaure au moment où 
les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient 
Egisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Palamède 
et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins il a 
cru les voir périr tous deux avec le vaisseau qui , 
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les portait , et lui seul s'est sauvé avec le secours 
d'Itjs. La nuit suivante , Épidaure fîit attaquée, 
et Tydée, reconnaissant des soins du frère , et 
touché des attraits de la sœur, a défendu ceux 
qu'il avait dessein de combattre ; car Palamède , 
Oreste et lui voguaient vers Argos pour venger 
Agamemnon et détrôner Egisthe, lorsque latem* 
pote a brisé leur vaisseau. La description de cette 
tempête est encore un hors-d'œuvre , comme le 
songe, et offre de même quelques beaux vers que 
réclamerait Tépopée, parmi beaucoup d'autres qui 
ne seraient bons nulle part. Mais si la tempête 
est épique , on ne saurait trop dire à quel genre 
appartient Tamour de Tydée , qui ne serait pas 
meilleur dans une comédie ou dans une églogue 
qu'il ne l'est dans la tragédie. Il faut bien en citer 
quelque chose, afin d'y reconnaître la même ma- 
nière que dans Itys et Iphianasse. Antenor, con- 
fident de Tydée , lui reproche de s'être armé pour 
un tyran ; il répond : 

Antenor, que veux-tu? Prends pitié de mes feux; 
Plains mon sort : non , jamais on ne fut plus à plaindre. 
II est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 
Mais apprends des malheurs qui te feront frémir. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : 

Il est eneor des maux.,. 
Mais 4^pipr€ndt def maHhêUFS,,^ 
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Oa ne conçoit pas pourquoi l\8iiitettr ausép^vé^ par<. 
ce mais deux, idées qui doivenl^^se joindre* Oe tgûà' 
n'^t pas moûas singulien, c^eett^cfiUl^vien dit-psrs 
davantage de c»s feuxtpourdetfquds^LdeiiUasdiiit- 
la /^'eîé d'Antenor;uetde!reste àe la^seèiie ne coitik- 
tient plus q^'ua long. réciti d'un ovadèteffirajaii^'i , 
qui^lui a été.rendU'daM^uattèaipJe'de«M5[f)èae: 
en* 80Fte que cette scène reofermerttoisï^rédts*, , 
celui de la tempête , cdui de raBsaiKt'd'£^daiu?e^ . 
et celui de Topaele. Unus et^Uer assuilu^ gan^-- 
nus. Le dernier > est moîns^sodkpe quela>tettl^' . 
pôte et le songe, parce qu'il i annonce ,: qUoîqiie-. 
obscurémaiit , les destinées d'Oreste. soumîaesv W^ . 
une fatalité invincible, nécessaire pour *excuser le- 
dénoûmenU Mais , comme ce ré(»t avaUî seoL un^ ■ 
motif et un dessein<,.c'ëtait uM raÎ60l»'de'plllrs' 
pour ne pas accumuler ces- sortes: id'épîsodes'des'' 
criptifs, dont la ressemblance eC^ rinftttililé^ fei>^' 
ment un > doublé inconvément. Ils sotit'fréqueosv 
dans Eschyle ; mais depuis quei'avt a éèépetfcc- . 
tienne , personne n'en a autant abusé que Cré- 
billon. 

A peiue Tjdée a fini sa «troisiéine deeeriptieci , 
quiphianasse se présenté : il fallàtt btett', peur 
que tout fût en règle , quelle eût sa scène d'à- . 
mour avec Tjdée au second acte , comme Itys a . ' 
eu la sienne avec Electre au premier ; et Tune est 
amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons 
vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : IpijûaBasse 
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cheràher, encçreibienmoios Tydée;^ eHë^d'écrie' en 
le^voyantc 

AlU qM vdbjOi BUCileil.l. (M'^Atàiq%itn'ee lieu',* 
En.ce fnomeiUi sei^eur , monr pfFe*cl0raîtrétr^;« • • 
Jeerojais... 

TTDÊE. 

Eii %ffA, il j devait parakre»^ 
BAjQaJurjrM)l&âe/8om nous «ottéiriBiât' ici! 
Youfr- y pkereIiez*l&coi $ je i*/ .«herdiais >ainfHi 

n n^en a pourtant pas jdit un mot dans toute cette 
longue scène .qu il vient d'avoir avec^Antenor. Ar. 
regard d'Iphiânasse, ce petit artifice est emprunté 
très mal à propos d'une scène d'Andromaque^ 
où Pjrrhus, en la voyant, feint de chercher Her-* 
inione ; 

Oîr donc est la princesse?- 
Ne m* arais^u pas dit qu'elle ctait en ces lieux? 

Mais observons. que Racine, .quand il se :sert de 
petits nïoyenB j lesxadiète^etlès^rcouvTtrpaT l'êffw 
tragique* Pyrrhus en ce moment est irrité contre' 
Andcomaque, et il ^a tpromis de livrer son fils 
aux Grees^ : cependant l'amour combat encore y 
et l'on .y oit. avec plaisir la passion de< ce* prince' 
le.rand^ier m&Igré lui, et'^par toutes sortes: de 
détour^, auprès dé ce qu'il aime. D un\autre^côtév 
ta|i<^ quelle ^vèrePhénix^veutTent^ainer loin 
des yeux.. d'Aiidromiiquev Qephiw^ . attaehëe* à- 
cettet.mèce^îûlbrlùiiée dont :1e <^£i8 va* périr, fait ■ 
ce q4'«Ue pratipourengagerda vrave d'Heetdr à 
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flécHr devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à 
cette scène ! et combien le spectateur, qui en a 
'été vivement occupé pendant trois actes , tremble 
que Pyrrhus ne s'arrête pas , ou qu'Andromaque 
ne le retienne point ! Comment , parmi de si 
grands intérêts , apercevoir un petit moyen , ou 
si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais 
ici, comme personne ne se soucie le moins du 
monde de cet amour d'Iphianasse , cette petite 
affectation de paraître chercher son père , quand 
elle cherche l'inconnu pour savoir sHl aime ail- 
leurs , est absolument comique. Je n'aurais pas 
même rapproché deux scènes, dont l'une est 
admirable et l'autre ridicule , s'il n'y avait quelque 
utilité à faire voir à quel point deux auteurs 
peuvent différer l'un de l'autre en se servant du 
même moyen , et si je n'avais voulu réfuter d'a- 
vance ceux qui , déterminés à justifier tout , ne 
manquent pas de faire les objections les plus fu- 
tiles , lors même qu'ils prévoient la réponse. 

La suite de cette scène répond au commen- 
cement, Tydée , comme on s'y attend bien , fait 
sa déclaration ; et dans le fond Iphîanasse aurait 
dû s'y attendre aussi : car de ce qu'elle l'a vu m- 
qidet et distrait , de ce qu'elle l'a vu soupirer , 
il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire quV/ 
aime ailleurs. Mais c^est une chose convenue dans 
les romans , que la princesse se désespère toujours 
d'avance et se persuade qu*elle n*est pas aimée 
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jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-positivement. 
Il est cTusage aussi et de bienséance qu'elle re- 
çoive avec colère la déclaration qu elle désire. 
Iphianasse en est si bien instruite, qu'elle répond 
àTjdée: 

J*ig;nore quel dessein vous a fait révéler 
Un amour que Tespoir semble avoir fcdt parler. 
Mais , seigneur , je ne puis recevoir sans colère 
Ce téméraire aveu que tous osez me faire. 

Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en 
l'assurant qu'il va cacher un amant malheureux^ 

Qui , trop plein d*un amour qu*JpLianasse inspire , 

En dit moins qu*il ne sent, mais plus qu il n*en doit dire, 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

. Un amant comme vous, quelque feu qui Tinspire, 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton, 
mais plus élégamment : 

Aimez moi , soupirez , Lrùlez pour mes appas ; 
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

n est vraiment étrange qu'après les modèles 
qu'avait donnés Racine du langage qui convient 
à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou* 
pirs en refrain , et de fadeurs en bouts rimes , ait 
continué d'être le ton dominant de nos pièces 
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^dans Gr^bîllon /La Grange , - Banehet ,' Cannpis- 
tron et autres ; et que , jusqu'à «Vokaire , le: seul 
auteur de ^Maftlius s'en soit garanti, il Éaut îque 
l'empire -de la '^môde • soit bien puissant , ? ^our 
nous avoir accoutumés si long-temps à^ee* jargon 
qu'un homme de bon. sens ne. peut entendre sans 
rire. On .doit avouer que -Yrûltaire seul , à. force 
de s'en moquer, et surtout en; donnant à. la tra- 
gédie un caractère plus mâle, est parrenu enfin à 
^iécréditer cette mode ; c'est une des obligations 
^.que nous lui, avons : maison y a substitué d'autres 
défauts, et l'enflure et l'extravagance ont remplacé 
la fadeur. Tydée , en. hjéros de roman, se |)laint 
à son confident Antenor 'des mépris ^llphianasse, 
qui pourtant ne l'a pas trop maltraité. Il s'adresse 
à la cruelle princesse : 

Les atje mûrîtes, cruelle I^btanasse? 

Il se reproche de l'aimer : 

Moi , dans la cour d'Argon «ntraipé par l'amour I 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montf'é encore ^e ^fiear d'au- 
cune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent 
/pas de si près ; et quand le personnage parle, de 
sa fureur, ils le . croient sur sa parole. Au reste, 
. cette fureur ne s étend pas ici plus loin que le 
^vers j et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y exciter, 

Orestel Falamèdel 
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.Al^l.Cpntrefant.di'amour inutile rqméde! 

Je ne connais rren de tsi -plaçant xque de-paîfler 
de ^ûnf daTHOur, et d'en montrer :si peu. Tydée 
enfin prend.tfi<m . parti : . il t se demandait ' tout à^ 
l'heure 

',Çq quUL TQiBkaiMti^clieri dAHS ce çtim:1 séjour ; ^ 

îl s'écrie maintenant : 

^Àh 1> fuyons , . AntenoFf :ct loiii:d*«oe /^nielle , . 

...CouronS/OÙ.iooii devoir ^t rorAcl^^iaVppelle. 
: ^e laissons point jouir de tout mon désespoir 
'Des jreux indifférens que je ne dois plus voir. 

^ Comme il en est à tout ce désespoir, arrive 

Égisthe, qui, pour prix de ses services, lui dffre 

)1» matn dlphianasse ; mais il y- met peur condi* 

'4ion la tête d'Oreste. Il y -auirait ^ ici une sikia- 

>tion , si' les» 'amours ^e la princesse et tie Tydée 

afvaient «té ^ pl«is suscepl/ibles ^de <|uelque intérêt. 

' Ty4ée , ^«imi tl'Opeste , »téaEK)igne tomte son \ >kor- 

reur du coup qu'on exige de lui ; mais en^méme 

temps il apprend à Egisthe qu'on n'a plus rien 

à craindre d'Oreste , qui a péri dans les flots. 

iJËgistbe, tmuqporfé de^jqiQ,>^t.4teratft d'ailleurs 

«{de ^^'attacher WirihéroS'/qyi^ij^ut/Itii être utile, 

/4^eR$iaî(e vdws'M» 4#»0> ^ /;qu^u<'il ? n'y ait pi us 
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de prétexte, au moins apparent, aux refus de 
l'étranger , il lui laisse du temps pour y pen- 
ser^ et court chez la reine lui annoncer Theu* 
reuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tjdée ter- 
mine Tacte par ces deux vers : 

Et moi , de toutes parts de remords combattu » 
Je çais sur mon amour consulter ma vertu. 

Il est encore moins question du sujet dans cet acte 
que dans le premier : les amours de Tydée et 
d'Iphianasse le remplissent entièrement. Conti- 
nuons : il faudra bien que la pièce commence. 
Kous avons vu ^ dans Sémiramis , l'intrigue ne se 
nouer qu'au bout de trois actes; mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis, et, 
du moins , ne sortaient nullement du sujet : les 
fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de 
Grébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet 
étranger, ami et défenseur d'Égisthe, et qui doit 
devenir son gendre : il est difficile de compren- 
dre ce que la fille d'Agamemnon peut vouloir de 
lui. Cependant il ouvre le troisième acte par ces 
mots: 

Electre veut me voir.... 

Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il 
est fils de Palamède. Mais apparemment que l'au- 
teur avait oublié^ à la sieconde scène ^ ce qu'il avait 
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dît dans la première pour amener l'entretien 
d'Electre et deTydée; car, dans la scène qaîls ont 
ensemble , il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait de- 
mandé à le voir. Elle paraît conduite par le ha- 
sard; elle s'avance en gémissant. Tjdée voit une 
esclave en pleurs ; il s'approche comme touché de 
pitié pour elle ; il s'informe de la cause de ses mal- 
heurs ; et les regrets qu'elle fait entendre sur la 
mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. 
Elle-même ne sait pas à qui elle parle ; elle soup- 
çonne cependant que c'est l'étranger sans nom , 
et parait surprise de l'intérêt qu'il lui marque : il 
se découvre alors, et avoue qu'il est fils de Pala- 
mède. Ici du moins Electre montre le caractère 
qui lui convient : les reproches qu'elle fait à Ty- 
dée sur son alliance avec un tyran, sur sa conduite 
si peu digne de son nom , sont raisonnables , et 
ne manquent ni de noblesse ni de force. Mais la 
réponse de Tydée nous fait retomber tout de suite 
dans le romanesque et le langoureux : 

11 est Trai , j*ai brûlé d'une coupable flamme. 

Il n*est point de devoirs plus sacrés que les miens , 

Mais l'amour connaii'il d'autres droits que les siens? 

Comment assemble-t-on des idées si disparates ? 
Si Iqjrmême reconnaît qu'i7 n*est point de de- 
voirs plus sacrés que les siens y comment peut-il 
ajouter, dans le vers suivant, que P amour ne con- 
natt d'autres droits que les siens? Un amant 
XI. 9 



l3o COURS DE LlTTÉIUTUaB. 

forcené pourrait dire^ dans un transport de pas- 
sion, qu il n y a pour lui rien de fJns sacré que 
ce quil aime> que ^n amour; et, quoiqu'il eut 
tort de le dire, il s exprimerait du moins d'une 
manière conséquente; U y aurait Vespèoe de lor 
gique qu'ont toujours les passions. Mais s'il a 
conunencé par dire qu'il n'y a point de devcôrs 
plus sacrés que ses devoirs,, il se contredit ridicu- 
lement s'il ajoute que U amour ne connaît de 
droits que les siens. Pourquoi Tydée débiteHb-il 
si mal à propos cette maxime de la cour d'A- 
mour? C'est qu'en effet il n'y a pas un mot qui 
puisse vous le faire croire, c'est qu'il est amoureux 
pour la forme ; et alors il n'est pas étonnant que 
son langage soit une espèce de mensonge cônti** 
nuel , pire que toutes les fautes de diction. 

Au reste, il promet tout à Ekctre, pourvu ^ 
dit41, que sa haine épargne Iphianasse; et 
comme elle n'en a pas naéme parlé , et que pep^ 
sonne ne songe à faire le moindre nul à cette 
Iphianasse, ils sont aisément d'accord sur ce point, 
Electre sort très -contente; et cette scène, qui 
avait eu un moment de cbaleur, finit très-froide- 
ment pour faire place à quelque chose de plus 
froid encore : et que pourrait^e être , sinon l'éter- 
nelle Ipbianasse, qui d'abord est un peu scanda* 
lisée de trouver son amant arec Electre, et «pii 
témoigne sa jalousie ? 

J'ai troublé la douceur d'un ««cret entretien. 



PARiLLLÈI^ . D^,ÉJJSCTR£ ET d'oRESTB. i3i 

Il ikut assurémeut ^'elle regarde rétrai]^er 
comme le plus volage et le plus susceptible de 
tous les hommes : il n j a que deux heures qu il 
vicAt de lui f«ke sa dédaratiou , et déjà elle en 
est aux aojupçoms jalou:»:. Que serait-ce si elle 1 a* 
\ait entendu dire en voyant 0ectre : 

■C'est une esclave en pleurs; hëlas ! quelle a de charmes t 

ce que probablemeat lauteur n a mis dans la 
bouche de Tjdée que pour justifier l'amour dltys 
pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
nasse a plus que des soupçons : elle venait , 
pleine de confiance , trouver l'époux que son 
père lui destine. Elle lui reproche , avec assez de 
raison , d'être plus occupé des douleurs d'Electre 
que du bonheur qu'il doit attendre. Mais il ré- 
pond nettement c^un barbare devoir lui défend 
mi si charmant espoir. Jjà princesse, aussi écon- 
duite qu'on peut 1 être ^ ne s'inforaie pas de ce 
devoir^^ elle se contente d^ dire quelle com- 
prend la rigueur d'un devoir si barbare. S^ fierté 
ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne 
voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et , 
pour lui ménager une .sortie noble et digr>B de 
cette fierté et de ce dédain , Tauiteiir n'a rien 
trouvé de mieux ique oes deux vers : 

Cependant à mes j^eux, fier de cet attentat 
Gardez- vous pour jamais dit aoiUrtrun iogniL 

9. 
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Il y a toujours infiniment de dignité à congé- 
dier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , 
resté seul après son attentat , a un petit mono- 
logue de trois vers et demi , qu'il faut encore 
citer, pour faire voir combien le caractère de 
cet amour et de ce style est partout égal et sou- 
tenu. 

Qu ai-je fait? Malheureux! j pourrai-je survivre? 
Qui! moi, l'abandonner? Non, non, il faut la suivre. 
Allons : qui peut encor m'arréter en ces lieux ? 
Courons oii mon amour...* 

Il a dit dans une scène précédente: 

Courons où mon devoir.... 

actuellement : 

Courons où mon amour.... 

Et ce devoir, et cet amour ^ et son désespoir y et 
\2i fierté d'Iphianasse, et sa jalousie qui tombe si 
à propos sur Electre qu elle prend pour sa rivale, 
tout cela est de la même force. Il n'était pas 
permis de le dissimuler ; c'est le cas de dire avec 
Voltaire : « Il ne faut pas ménager les fautes por- 
» tées à cet excès ^ » Nous n'avons pas d'ailleurs 
d'autre moyen de nous justifier aux yeux des 
étrangers , qui nous reprochent de prendre de 
pareils amphigouris pour la tragédie. Il faut qu'ils 

^ Commentaire sur Corneille. 
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sachent que nous en jugeons tout comme eux , et 
que les beautés mêmes qui vont succéder à tant 
de platitudes ne désarment point la sévérité né- 
cessaire au maintien du bon goût , et inséparable 
de Tamour des beaux-arts. 

Enfin, à la dernière scène du troisième acte, 
arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours re- 
marqué qu'à la vue de ce personnage, il s'élevait 
un cri de joie ; et ce n'est pas seulement parce 
que son rôle est plein de chaleur et d'énergie, 
c'est parce qu'en effet la tragédie , oubliée jusque- 
là, entre avec lui sur la scène; que lui seul est 
dans le sujet, dont tous les autres personnages se 
sont jusqu'ici tenus bien loin ; et que la première 
chose qu'il fait, c'est de les y ramener. Il s'indigne 
de tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit 
tout ce qu'ils attendent. Il vient pour venger la 
famille d'Agamemnon, pour délivrer Electre, 
pour punir Égisthe, et il ne voit autour de lui que 
des gens qui parlent d'amour, et de quel amour ! 
Il les rappelle avec force à ce qui doit les occuper, 
traite toutes ces amours puériles avec le même 
mépris quelles nous ont inspiré, et nous fait 
d'autant plus de plaisir , que tout ce qu'il dit , 
nous l'avons pensé. Cette seconde partie de la 
pièce est donc en effet la critique de la première ; 
mais elle en est aussi le dédommagement. Il y a 
de l'art et de l'effet dans la manière dont Pala- 
mède apprend que le défenseur d'Égisthe n'est 
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autre que Tydée. Ses premières paroles annoticetit 
un caractère màle et fefme, 

Tjrdce , Oreste est mort : Oresie est-il Tengé? 

• ••••«•••••••••••••••••••- 

Je ne trouye partout ^e-des cCBtars MÊéSê^ 
Qat des «m» troublés, sànt foret et sMus eduvtge^^. 
Aiccoutiamés an joug d*un honteux esclavage. 
Par ma présence en vain j*ai cru les rassembler; 
TTn ^ei^ier les retient, et lés fsiit tonS trembler. 
Mais moi seul , au-dessus d'une crâinto sî vaine. 
Je prétends immoler ce guerrier à ma haine. 
C'est par là cpie je veux signaler mon retour : 
Un défenseur d^Égîsthe est indigne du jour. 
Parlez : connaissez-yons ce guerrier redoutable. 
Pour le tjran d'Argos rempart impénétrable? 
Pourquoi sous vos efforts ii'a-tril pas succomber 
Parlez, mon fils : qui peut tous Tayoir dérobé? 
Votre haute valeur, désormais ralentie, 
Pbur lui seul aujourd'hui s*est-e)le dëinentie? 
Vous rougissez , Tjdée ! . . . t 

Des questions semblables , feîtes de ce ton , tiotis 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée , 
et ce que nous devons en espérer ; eHes forment 
d*ailleurs une situation. Bientôt il apprend la vé- 
rité , les fautes et les faiblesses de son élève. On 
peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il ne 
tient même aucun compte des remords qneTjrdée 
^ lui fait voir. 

I Grojez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte? 
Perfide, il est donc vrai , je n*en puis phis douter, 
Ki' de vôtre in tioMAce un moment Hier flirtier • 
Quoi, pouf le sang d'Egisthe, «ux jeux de Palamède, 
Tjdée ose avouer l'amour qui le possède! 



,"•• 
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n ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d'Égisthe , et de verser soû sang avant celui du 
tjrran, Tydée s'écrie : 

Gommeiicez donc ici par répandre le mien.... 

PJlLàMSDS. 

Juste ciel! te peui41 qa*à FaSpect de ces lieux. 
Fumans encor d*un sang pour lui si précieux , 
Dans le fond de son cœur la toîx de la nature 
N*excite en ce moment ni trouble ni murmurel 

TTBÊE. 

Eh ! que m'importe à moi le sang d*Agamemnon ? 
Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom. 
Pour lui sacrifier les transports de mon âme , 
Et le prix glorieux qu*on propose à ma flanune' 
Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler...? 

Si je disais un mot, je tous ferais trembler. 
Vous n*étes point mon fils , ni digne encor ^e Tétre ; 
Par d'autres sentimens vous le feriez connaître 
Mon fils infortuné, soumis, respectueux. 
N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux, 
11 n'aurait point brâlé pour le sung de Thyeste: 
Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. 
Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 

Trnxi. 
Et quel est dose. Seigneur, cet Oreste? 

C'est vous. 

Il l'instruit alors de tout ce qu'il a £iit pour lui. 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour* 
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suivaient, il l'a élevé sous le nom de son fils, de 
Tydée, à la cour deTyrrhène, roi de Samos, et 
a fait prendre au véritable Tydée le nom d'Oreste, 
malgré tous les périls où ce nom pouvait l'exposer. 
On conçoit tous les droits qu un pareil sacrifice 
doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et 
cette partie de la fable est bien entendue. Le 
voyage quePalamède a entrepris pour les intérêts 
d'Oreste a été la cause de la mort de son fils , et 
autorise ce mouvement pathétique : 

«Tai perdu pour vous seul celte unique espérance. 

Il est mort : j*en attends la même récompense. 

Sacrifiez ma yie au tjrran odieux 

A qui vous immolez des noms plus précieux. 

Qu*à votre lâche amour tout autre intérêt cède ; 

Il ne TOUS reste plus qu*à livrer Palaméde. 

II vivait pour vous seul , il serait mort pour vous ; 

G*en est assez , cruel , pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez que faut-il faire ? 

PALAMEDE. 

Arracher votre sœur à mille indignités 
Apaiser d*un grand roi les mânes irrites. 
Les venger des fureurs d*une barbare mère, 
P^enir sur son tombeau Jurer à votre père 
jy immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui. 

Oreste le promet, et le troisième acte finit. 
Certainement cette scène est théâtrale, consi«> 
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dérée en elle-même; mais, dans l'ensemble et le 
sujet, elle a de grands défauts, et ils tiennent 
tous à la malheureuse ressource de ce roman si 
compliqué, sans lequel l'auteur, de son aveu, n'a 
pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d'effets , tous plus ou moins 
contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tra- 
gédie! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois 
actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à 
son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé de 
sa famille et de la vengeance d'Agamemnon , 
comment le spectateur aurait-il pu l'être? Actuel- 
lement que Palamède a parlé , et qu'Oreste se con- 
naît, tout est changé; il n'est plus question de 
son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas 
dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris 
son parti de renoncer à 

Cet amour odieux. 
Trop digne du courroux des hommes et des dieux. 

n s'écrie: 

Qui ? moi 1 j*ai pu brûler pour le sang de Thjeste I 

D'abord , quoi de plus monstrueux dans un drame 
quelconque , que de métamorphoser ainsi tout à 
coup un personnage tout entier , de lui donner une 
autre âme, d'autres passions, d'autres intérêts? 
Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a 
dit: 

Notre esprit n*est jamais plus virement frappé 
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Que lorsqu*en un sujet d'intrigue euTeloppé, 
D'un secret tout à coup la yérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprérue. 



C'est ce qui arrive dans Zaïre quand ou sait 
qu elle est fille de Lusignau* Que deviendra son 
amour pour Orosmane ? Voilà ce que le spectateur 
se dit; et les combats et les incidens qui naissent 
de ce secret découvert font précisément le sujet de 
la pièce et Tattente du spectateur. C'est ce qui 
pourrait arriver ici , dans le cas où les amours 
dlphianasse et d'Oreste seraient de nature à ea- 
trer en balance avec les devoirs du sang. Mais, aa 
contraire, le poëte nous fournit lui-même la 
preuve la plus complète que cet amour n a rien 
de tragique ; car il n a pas imaginé qu'il lui fût 
possible de donner à Oreste la plus légère appa- 
rence d'incertitude et de combat : dès que Pala- 
mède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est 
mise de côté. L'auteur pouvait-il se condamner 
lui-même plus formellement? Cette faute est 
inexcusable ; c'est l'entier oubli de la théorie dra- 
matique la plus commune, la plus universellement 
suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvéniens : ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire , 

Et que m'importe à moi le sang d*Âgamemiioii? 
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et s'écrier ensuite, dès quoa lui a dit quil est 
Oreste: 

Courons, pour apaiser son ombre et mes remords, 
Daas lt-8ffns^ d*uii bàrbàrt éttmdhe mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang ; 
mais rhonune passe-t-U adnsi en un moment 
d'une passion à une autre ? et devient-il en si peu 
de temps tout autre (pi'il n était? et la nature agit- 
elle aussi puissamment par une révélation inopi- 
née que par la force continue de l'éducation et de 
l'habitude? Quel est l'effet nécessaire du passage 
si rapide de cette indifférence pour le sang d' Aga- 
memnon à cet emportement de zèle et de fureur? 
Qu'est-ce que le spectateur en peut penser ? Que 
ram.our d'Oreste était donc un sentiment bien lé- 
ger, puisqu'il y renonce si vite, et que les senti- 
mens nouveaux qu'il montre pour sa famille ne 
sont pas beaucoup plus profonds : que tout est 
ici affaire de convenance, et qu'au fond il n'a pas 
plus de désir de tuer Égisthe qu'il n'en avait d'é- 
pouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il? Que sa ven- 
geance n'intéresse pas plus que son amour , et que 
dans cette pièce Palamède seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait 
violer les premiers principes de l'art sans mentir 
à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce 
que Tun demandait ici pour être d'accord avec 
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l'autre? Que la vengeance d'un père et la déli- 
vrance d'une sœur , qui devaient être les objets de 
notre intérêt , fussent aussi les seules pensées qui 
occupassent Oreste; qu'il n'eût dans l'àme que ces 
sentîmens qui devaient remplir la nôtre; que ses 
regrets , ses desseins , ses espérances , ses craintes , 
fussent la matière des premiers actes , afin que , 
dans les derniers, ses périls, ses combats, ses suc- 
cès, fussent le mobile d'un grand intérêt; que 
dans les premiers tout fut préparé, annoncé, mo- 
tivé , afin que dans les derniers le cœur n'eût qu'à 
suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit 
que, dans tous ces points capitaux, la nature et 
l'art , la connaissance du cœur humain et la théo- 
rie du théâtre, l'observation des règles et le plai- 
sir du spectateur, ne sont qu'une seide et même 
chose. 

Mais, dira-t-on, à quoi sert toute cette science 
des règles, puisque sans elle Crébillon a réussi? 
On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de 
répondi'e à ce sophisme , supposé que quelqu'un 
s*en fût avisé. Mais dans le nôtre , où l'on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que 
d'en suivre aucun, il est bon de faire sentir la 
futilité de cette objection dont il n'y a que trop 
de gens empressés à tirer les plus absurdes con- 
séquences. 

D'abord, s'il a réussi, ce n*est pas parce qu'il 
s'est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
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xniers actes, c'est parce quil y est rentré dans les 
suivans; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de 
rendre à peu près nul un rôle qui devait être le 
principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'est parce 
qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de 
Palamède, qui , étant plein de zèle pour la famille 
des Atrides, et d'horreur pour Egisthe, donne une 
àme à la pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, la 
couleur qui lui est propre. Ensuite , s'il a réussi , 
c'est que le sujet en lui-même est intéressant et 
tragique , et que les beautés qu'il fournit dans les 
derniers actes , la reconnaissance d'Oreste et de sa 
sœur, la mort de Clytemnestre, les remords et les 
fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur que les 
premiers actes avaient glacé. Et qui ne sait tout ce 
que peut le choix du sujet? Combien de fautes 
dans Inès ! et cependant le sujet en est si heu- 
reux , qu'elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a 
été celui à! Electre ? Quel est son rang au théâtre 
et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit 
plus d'opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac- 
tes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridi- 
cules pour quiconque a un peu de goût ; une tra- 
gédie écrite et composée de manière qu'à deux ou 
trois scènes près, on ûe saurait en soutenir la lec- 
ture ? Voltaire , dans la sienne , a suivi les vrais 
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^principes; le temps et les coauaisseurs oat éié pour 
lui y «t à la^iongue ils entraînent tous les sufibages. 
JJeSet du tMàtre a confiroié par degrés une jetstioe 
d'ahwd refusée; et ^ dans les dermèiies ropri^eiuba- 
tions à'OrestCy toutes les b^oités e$x ont été vîv«^ 
ment senties, et 1 wpressdon enaétéki^ucoupplus 
grande que n'est depuîs longrUMps^ cette âuEleo- 
tre. Ackevcas Fesamen de la pièce de Crébilkm. 
Palamède a défendu à Oreste de se /découvrir 
à sa so^r, dont on a lieu de craindre les trani^rts 
indiscrets ; maïs die a vu des c^aodes reUgieuses 
sur le tombeau d'Agamemnon, et cette ¥ue a fait 
renaître ses espérances. Ce moyen e^ ûadiqué par 
Sophocle y et Grébillon et Voltaire en ont tiré tcms 
deux un grand parti. Electre commence le ipsa- 
trième acte par un monologue qui , dans qudr- 
ques endroits , a encore le défaut de ressembler à 
un récit que Ton fait au spectateur, mais qui en 
général est beau. 

Ma douleur meniratnaU au tombeau de mou père. 
Pleurer ^ auprès de lui mes malheurs et mon frère. 
Qu*ai-je vu l Quel spectacle à mes yeux 8*est offert I 
Son tombeau , de présens et de larmes couvert ; 
Un fer, signe certain qu*une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d*un baii>are. 
Quelle main s'arme encor contre «es eunenaB? 
Qui jure ainsi leur mort, si ce o*est p;is ^^ iils? 
Ah 1 je le reconnais à sa noble colère; 
Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

^ M' mtraùuuU pleurer iBLebt pas français. 
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Ce dernier vers «st d'une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tjrdée-y il annonce 
avec joie à Electre l'arrivée de Palamède , que 
l'on avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez : Oreste a vu les somLres bords , 
Et l'on ne reTient point de Fempire des morts. 

B11BGTK1E. 

Et n'avez- vous pas cru , sei^eur, qu'avec Oreste 
Palamède avait tu cet empire funeste ? 
U revoit cepeadant la clarté ipii nous luit. 
Mon frère est-il le seul que le destûi pourcvil?- 
Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage , 
•^e trouvàtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, ccaoune vous, peut en éire ëcliappë : 
Il n est point mort , seigneur ; vous vous êtes trom{)ë. 
J*ai vu dans ce palais une marque assurée 
Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée, 
Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs : 
.Qui les aurait vecaés? qui Teàt couvert de fleurs? 
^ui Teût oroé d'un fer? quel autre que mon frère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père 1 ? 
Mais quoi ! vous vous troublez 1 Mon frère est donc ici r 
Hélas l qui mieux ^ue vous en doit être éclairci? 
Ne me le cacbez point ; Oreste vit encore. 
Pourquoi me fuir? Pourquoi vouloir que je l'ignore? 
J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour 
l^I'a pu de mon esprit ie bannir un seul jour. 
Bien n'égale l'ardeur qui pour lui m intéresse: 
Si vous saviez pour /u< jusqu'où va jna tendresse. 
Votre cœur frémirait de l'état où je suis, 

^ Ces quatre vers i*essemblent tix>p à ceax du inono-^ 
logue pi'écédeBt. 
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Et Touft termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas I depuis vingt ans que j*ai perdu mon père, 
N*ai-je donc pas assez éprouvé de misère ? 
Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
A Tunivers entier semblait donner des lois, 
Qu*a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille? 
Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ? 
Une mère en fureur la hait et la poursuit ; 
Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit • 
Ah 1 donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste. 

Les sentimens de la nature ont sur nous des droits 
si certains , qu'en ce moment Electre nous atten- 
drit en nous parlant de son frère, quoique depuis 
le commencement de la pièce elle ait été trop 
peu occupée de lui. Remarquez ces paroles : 

J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour 
N*a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frère , elle 
ne serait pas obligée de nous dire : J^aime Oreste. 
Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais 
toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une 
âme sensible est blessée de ce froid hémistiche , 
comme une oreille juste l'est d'un ton faux. Voyez 
si Mérope s'avise de dire; J^aime Êgisthe. Faut-il 
qu'une sœur, dans la situation d'Electre , ait be- 
soin de nous assurer que t amour na pu bannir 
son frère de son esprit? Mais si ces deux vers sont 
faux dans le sujet , ils sont vrais dans le plan ; ils 
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tiennent à ce qui précède , et ils en montrent en- 
core le vice, même dans une situation qui le ré- 
pare; ils se perdent enfin dans l'intérêttde cette 
scène d'autant plus touchante, quelle est assez 
bien graduée. 

ORE8TE. 

£h bien l il "vit encore , il est même en ces lieux. 
Gardez-vous cependant... 

ELECTRE. 

Qu'il paraisse à mes jeux. 
Oreste , se peut-il cpi*EIectre te revoie ? 
Montrez-le-moi , dussé-je en expirer de joie. 
Mais, hélas 1 n est-ce point lui-même que je voir 
C*est Oreste , c*est lui , c*est mon frère et mon roi : 
Aux transports qu*en mon cœur son aspect a fait naître , 
£hl comment si long-temps l'ai-je pu méconnaître? 
Je vous revois enfin , cher objet de mes vœux ! 
Momens tant souhaités I ô jour trois fois heureux! 
Vous vous attendrissez , je vois couler vos larmes : 
Ahl seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de charmes ! 
Que ces traits, ces regards pour elle ont de douceur! 
C'est donc vous que j*embrasse , à mon frère ! 

ORESTE. 

Ah 1 ma sœur ! 
Mon amitié trahit un important mystère ; 
Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère 

Ce style n'a pas, à beaucoup près, Félégance 
que Racine et Voltaire savent joindre au pathé- 
tique; mais il a de la vérité, des mouvemens; la 
situation est sentie. Il y a des vers heureux; et 
cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Pala- 
XX 10 



mëdb stiment, ^ trouve le frère et la Mmr dans 
leB Ims l'ttfi de Fautre : il pourrait bien faire quel- 
i{ûe«prodie à Otieste de aoû âudîaerétioii ; mais il 
tte awge q«'à soû entreprise , 'et: wetsA grâces au 
ciel qui les a rejoints. Il y a ici un moroeau fort 
éloquent, que je rapprocherai bientôt d'un mor- 
ceau de Voltaire 9 dont le fond est absolument 
semblable , afin que Ton puisse menx les compa- 
rer. Palamède projette d'attaquer Egistbe au mi- 
lieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec 
Itys : il compte y trouver iiioins d'obstacles et de 
danger que dïrns le palais, où le tyran est ^etitouré 
d'une garde nombreuse; et ne sachant rien de 
l'amour d'Electre pour Itys , il lui propose de flat- 
ter les espéranfces de ce prince, afin de l'entraîner 
aux autels où il doit périr avec son père. 



»LSCTR«. 



L^entrâjiner aux autels 1 Ahl projet qui m*accal>le! 
Itys j périrait ; Ttjs n*est point coupaSbIè. 



pâlàmede. 



Il ne Test pcnnt, sprandè êiwxHV^^iktegébntil'Sûri, 
11 Test pitts ^*n ne faiitpoiifitiét4t«r làarait. 
Juste ciel! est-ce ainsi cpie vous vengez un père? 
X*iin tremUie peur la 'Sceur I et Yémtre (fm»*\é Itère. 

YoiQlà encore la crîticpe de h pièce, et il senible 
qae les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient 
faites pour relever et agrandir encore le r^e de 
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iE^mède : il e^ évident que le poSte lui a tout 
sacrifié. 

VanDoar triomphe ici! Quoi ! dans ces lieux cniels 
Tera4^ donc toujours dlllustres criminels I 
me< doBC Ms de» coors livrés à la vengeance 
Qu'il dek «nr«evl'm«aBat signaler sa poissMice? 
Rompez Findigne joug qui tous tient endbaioés. 
Eh ! Tamour est-il fait pour les infortunés? 
Ha !aft les mallieurs de toute rotre race : 
Jugez si c*est à iroasdVaser lui laii«.-grAoe. 



Electre ne dé&nd {ms mieux son amant qu'Oreste 
n'a défendu sa maîtresse ; elle s'empresse d'apai* 
ser Palamède : 

Percez le cœnrd'Itjs, mais respectez le mien. 

Nouvelle preuve que Tamour d'Ëkctre Ji«st mi 
plus intéressant ni plus tragique que celui d'O- 
reste pour Iphianasse , et que le spectateur n'y 
tieist pas j^us qu'il» a'y tiennent eux-»£mes. Sans 
cdb 9 supportaraitHMi qu'uae fenmie qui aime se 
rendit ainsi au premier mot , et dit eBe^méme : 
Percez h cœur de m&n^anant? Nous n'en scnafloes 
pourtant pas <^ittes; nous <reverrons «eneoee Itys 
«t Ipliîftnafise au cûaquième acte, et^ s'il est pos- 
sîlale, ^ua dé|daoés qulauparavaiit. 

Ce dernier «cte &'i»uvre cncone par im mono- 
logue d'Ëledare,; c'«9t le troisième t et jamais poëte - 
tragique &'a plus abusé du OMnologue. JXon-^eu- 

lemoait cette m«Itiplicité est blâmable en «cile- 

10. 
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même, mais il s^j joint une espèce d'uniforihité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième acte commencent également par un 
monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples 
d'une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poètes. 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Airje assez de vertu pour perdre mon amant? 

Cet amant arrive aussitôt ; il vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa- 
tion terrible, si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât, et dans un ouvrage où l'amour eût 
joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut 
se résoudre à suivre Itys aux autels, où elle sait 
que la mort l'attend; et il prend pour le refus le 
plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte 
preuve d'amour. Supposez deux amans qui aient 
jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera 
déchirante; mais les situations dépendent de la 
place où elles sont , de ce qui les a précédées , et 
de la manière dont elles sont exécutées. Personne 
n'ignore que cette scène fait toujours rire à la 
représentation : et comment ne rirait-on pas des 
lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on 
égorge son père , de la singulière naïveté d'Elec- 
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tre , qui répond à toutes les plaintes d'Itys par ce 
vers, 

Ah! plus tu m'attendris, moins notre hjmen s'ayance... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphianasse vient lui dire : 

Que faites-YOus, mon frère, aux pieds d*une perfide? 
On assassine Ég^sthe... 

Il est en efiet aux genoux d'Electre. Mais il faut 
bien les quitter, et il sort en s*écriant : 

On assassine Égisthe I Âh I cruelle princesse l 

La scène qui suit , entre Electre et Ipbianasse, 
n'est pas moins intolérable dans un pareil mo- 
ment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se 
passe derrière le théâtre, peut alors faire de 
mieux, c'est de ne pas les écouter; et c'est ce 
qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y 
ait rien de plus mauvais que toute cette première 
moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des 
beautés, parce qu'elle ramène encore le sujet. 
Oreste reparaît: il est victorieux; Egistbe est 
mort. Palamède a précipité l'attaque, parce qu'il 
a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu 
défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphia- 
nasse est tout étonnée de voir Oreste dans l'in- 
connu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un peu 
dur à entendre. 

Oui , madame , 
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C'est Inl» c*eat ce gaerrîcr ^pe Imjduà vû»^ 
Voulut en vain soustraire au devoir de ce nom^ 
Et ^i vient de venger le sang d'Agamemnon. 
Quel ^pie soii le eourraux que ce aoai Toa& inspira , 
Mon devoir parle assez , je nai rien à vous dire .* 
Votee père ea ces Kcox m*avaift ravi leaûc». 

• 

iLe compliment est sec. 

IPHIâNâSSE. 

Oui, mais je. n'eus poÎBt part à la perte du tlea* 

Et là-dessus éDe s'en va : sa sortie est digne de 
son rôle. Ainsi finit un des p}us déplorables épi- 
sodes qu on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front 
cle Palamèdcy qui veut larrachar d!iui ^palais 
rempli de meurtres et de carnage. 

o<a£sr3« 

Poarfnoi nous éloigâoer? Palamède, partez s 
Craint-on quelque traiis|KNrt de la part dt la reine 

Non, votifi n'avez plus, riest à craindre de ia. liaîiie. 
De son triste destin laissez le som aux dieux : 
Mais, pour qiiel<pies momens, aI>an4onnez ces lieux; 
Venez. 

ORE9VB. 

Nmi y non ; ce soia caeàe trop de ns^stère 
. Je veux en. être instruit. Parlez : que iait nu vêMS^ 

PâLâMÈDX. 

^£h Lien! un eoup«i2reiix.... 
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O&E-SVB. 

Ail, dieux! qveHiAnaaia 
A doBc ji^Kcpie sur elfe osé pointer la siain? 
Qu'a donc fait Antejior,. chargé de la défeiulce? 
Et comment,. et par ^i s'est-il laissé surprendre? 
Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux.... 

pâlamèdji. 
Ne faites point, seigneur, de serment contre tous. 

ORESTS. 

Qui ? moi ! j'aurais commis une action si noirel 
Oreste parricide! Ah! pourriez-vous le croire? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon«8tki. 
Juste cial ! Et qui peut imputer à ma maii|«.» 

PÀ-LAlf KllX. 

J'ai vu, seigneur, j'ai vu : ce n'est point l'imposture 

Qui TOUS charge d'un coup dont frémit la nature. 

De Yos soins généreux plus irritée eneor , 

Gljrtemnestre a trompé le fidèle Afttenor, 

Et, remplissant ces lieux et de cfiset de tarme?. 

S'est jetée à travers le péril et les armes. 

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux 

Était prêt d'éprouTcr un trop juste courroux. 

Votre main redoutable allait trancher sa TÎe 

Dans ce fatal instant, la reine l'a saisie : 

Vous , sans considérer qui pouvait retenir 

Une main que les dieux armaient pour la punir. 

Vous avez d'un seul C0up, qu'ils conduisaient peut-être. 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître. 

On ne peut ménager ni présenter un événement 
atroce d'une manière plus conforme à toutes les 
convenances théâtrales.; et cet hémistiche., quuils 
conduisaient peut^tre^y est admirable. O» amène 
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Gljtemnestre expirante ; et quoicpie sa situation 
soit la même que celle de Sémiramis , l'effet en 
est tout différent. Conmie elle n*a montré jusque- 
là ni aucun remords ni aucune tendresse pour 
ses enfans, elle soutient son caractère; elle ne 
vient que pour accabler Oreste de ses impréca- 
tions et de l'horreur du forfait qu'il a commis , 
et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la 
mort de Sémiramis inspire plus de pitié , celle de 
Clytemnestre produit plus de terreur. On est sur- 
pris, il faut l'avouer 9 qu'une pièce où Ton a si 
souvent oublié l'esprit de la tragédie , en offire , en 
finissant , les teintes les plus sombres. 

CLTTBMHSfTRB. 

Je meurs de la main de mon fils. 
Dieux justes, mes forfaits sont-ils assez punis? 
Je ne te revois donc , digne fils des Atrides , 
Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! 
Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang 
Dont le ciel irrité t*a formé dans mon flanc. 
Monstre ^e bien plutôt forma (juelque furie , 
Fuisse un destin pareil pajer ta barbarie ! 
Frappe encor, je respire, et j*ai trop à souffrir 
De voir ^i je fis naître, et qui me fait mourir. 
Achère, épargne-moi le tourment qui m*accab]e. 

ORESTE. 

Ma mère I... 

GLTTBMRESTaS. 

Quoi 1 ce nom qui te rend ai coupable. 
Tu rotes prononcer! N*afiecte rien , cruel ; 
La douleur que tu feins te rend plus criminel. 
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Triomphe» Agamemnon; jouis de ta vengeauce : 
Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 
Pour Ten voir digne au gré de mes yœux et des tiens 
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 

Cette scène terrible a encore l'avantage de prépa- 
rer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande 
force, quoicjue mêlé de quelques vers faibles, 
mais qui sont rachetés par des traits sublimes, 
tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fan* 
tome d'Égistbe. 

Que Yois-je? Dans ses mains la télé de ma mère! 

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs 
funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel 
dommage qu'avec un talent si mâle et si vigou- 
reux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai 
ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité ; 
il faut voir maintenant de quelles raisons il s'ap- 
puie dans préface pour justifier son Electre. 

« Le sujet d^ Electre est si simple par lui-même, 
» que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec 
» quelque espérance de succès en le dénuant d'é- 
» pisodes. » Voltaire a fait voir le contraire. Mais 
supposons pour un moment que les épisodes 
fussent nécessaires, il fallait du moins choisir 
des épisodes convenables. Racine en a mis dans 
Phèdre et dans IphigérUe , et les a parfaitement 
liés à l'action principale et au dénoûment. Ceux 
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d'Electre réunissent tous lès défiints possibles 
D'abord ^ Famour de cette princesse «ffîublit né- 
cessairement et son oaiaelàfeijfA: «.iRiyel. Pbis on 
est malheureux (dit Crébillon ea.parlant de cet 
amour )^ plus ou a te cœur ài$£ a attendrir. 
Qulmporte ici cette maxime générale? De ce 
qu'Electre peut être amoureuse ^'ènsuiyra^41 c[ae 
cet amour soit dans les eonvenanoes théâtrales , 
relatives à sa situation? De quoi yonle^vous m-oc- 
cuper ? Est-ce de son amour pour Itys , ou de la 
vengeance de son père? H faut cboisîr > cas û elle 
est fortement attachée à cet amour, la vengeance 
la touchera peu, et moi aussi; et si cette der- 
nière passion piédomiue, son amour aura foxt pei» 
de pouvoir sur elle et sur mot : ainsi l'un de ces- 
deux intérêts ne-peut que nuire à Fautre. Il restait 
un troisième parti, celui d^établir un violent con^ 
bat entre les deux passions, qui fut, comme dans 
le Cid et dans quelques autres pièces, le fond du 
sujet. Maïs l'avez^vous feit? pouvie^<¥Oua le faire? 
Vous ne Tavez pas ménae cru possible , puisque 
Electre renonce à son amour dè$ le premier mo- 
ment où on l'exige ; et vous^nsême avouez qu'il 
ne produit pas assez d'épmenwns. C'est n'avouer 
la vérité qu'à moitié : dm» le fidt il n'tn prodùt 
aucun; Electre ne le déclare pas même à It/s, et 
la pièce finit sans qu'on sache ce ^le devient ee 
prince , ni ce que deviendra son amour et celui 
d'Électr& C'est violer la règle la plus commune 
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€t la plus naturdle, qui yeut que l-on nous mette 
au fait du dénoâxnenl, quel c|uil soit, où abou- 
tissent toutes les diverses passions des persoi^- 
nages. 

^ CréLillon ne dit rien dlphianasse; etsans doute 
il était difficile de trouver mâmeusi prétexte: pour 
excuser ce ridicule épisodccNous avons vu comme 
elle quitte la scène , quaaad Oreste ^ qui voulait 
1 épouser , lui dit frcddement qu'i2 na rien à iui 
dire. Il faut croire qu elle n'a rien de mieux à 
faire que d'aller retrouver son. frère Itjs. Voilà 
un prince et une princesse qui ont joué un beau 
rôle ! Que font-ils tous deux dans la pièce? On 
peut actuellement l'artiader d'après l'évidence: 
tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage ; 
ils tiennent dans les premiers actes la place que. 
le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les der^ 
niers. Qu'y a-t-îl de pis? Quelle, preuve plus sen- 
sible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur? 

a J'aime encore mieux avoir chargé mou sujet 
» d'épisodes que de déclamations, » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, dont \ Electre sans épisode 
n'est en effet qu'ime déclamation assez froide i 
mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent 
remplacer les épisodes? Comment Yoltfiôre.a^fc-il 
évité tous les deux ? par deux grands moyens , 
qui sont ceux du grand talent ^ l'art de k con- 
duite et des développemens , et l'éloquence du 
style. « Notre théâtre soutient malaisément cetta 
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» simplicité si chérie des anciens. » Oui ; mais 
aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui 
est glorieux ; et c'est pour cela qa^ithalie et 
Mérope sont des chefs-d'œuvre, et quOreste même 
est une bonne pièce. 

Ce roman que CrébiUon a mêlé au sujet d'jE'- 
lectre est tellement vicieux , que le rôle même 
de Palamède , qui en est la seule partie louable , 
et qui a fait au théâtre le succès de la pièce , est 
encore très-répréhensible aux yeux de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui , dans la tragédie 
d^ Electre j devait être le ■ personnage principal? 
Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon 
ne fussent que des enfans devant Palamède , et 
qu'il fît , pour venger leur père , ce qu'ils de- 
vaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement 
pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre 
d'Athènes , et la fortune qu elle a faite sur celui 
de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes 
éclairé • Mais il n'en est pas moins certain que 
ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie 
du sujet , qui devait être dans Electre et dans 
Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir 
la pièce ; et la verve tragique dont il est rempli , 
la reconnaissance du quatrième acte, la fin du 
cinquième , font honneur au talent du poëte , et 
ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de 
son drame. 

Quant au style, si l'on excepte quelques mor- 
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ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de 
Palamède et de celui d'Electre , et qui pourtant 
ne sont pas exempts de fautes , il ne peut en 
aucune manière entrer en comparaison avec celui 
diO reste. Comme les pièces de Crébillon sont 
peu lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, 
c'est déjà une preuve suffisante, et même la meil^ 
leure de toutes , que l'un écrit infiniment mieux 
que l'autre ; mais aussi c'est une raison pour qu'on 
ignore communément à quel point le style de 
Crébillon est vicieux sous tous les rapports : il 
fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. 
Je me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas 
à beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais; 
c'est le premier monologue d'Electre : 

Témoin du crime affreux que poursuit ma yengeance , 
O nuit, dont tant de fois j ai troublé le silence. 
Insensible témoin de mes vives douleurs ! 
Electre ne yient plus le confier des pleurs. 
Son cœur , las de nourrir un dé8esi>oir timide , 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. 
Favorisez, grands dieux, un si Juste courroux f 
Electre vous implore et s* abandonne à vous. 

Crébillon , dans sa préface , parle de déclama- 
tions, et ce début en est une. On peut, dans une 
situation violente , telle que celle d'Orosmane 
quand il attend Zaïre , apostropher la Nuit , toutes 
les choses inanimées, mais en peu de mots, et 



l58 €DUKS 1^ UnÉRATDBE. 

comme par un mouvement myolontaire -. on sait 
que rimagÛMtioin égaiëe se prend à tout. 

O nuit, nuit effinojable! 
Peux-tu prêter tob Toik à de pareils fra'faiU ! 
Zaïre! rinfidélè!... après tant Ae Ineufaits! 



On reconnaît , au désordre des idées , le délire 
de la passion. Mais ce n est que d&ns les mono- 
lègues d opéra, tds que lés mxsiciens les deman- 
dai^it autrefiiMs^ que Ton -peut adresser à la Nuit 
de longues apostrophes et des confidences tran- 
quilles ; c est là qu'on peut appeler un insensible 
témoin de ses douleurs y lui dire qu'on a Utnt de 
fois troublé son silence , qu'on ne vient plus lai 
confier des fleurs. Tout cela pourrait passer avec 
l'aide du chant ; mais dans une tragédie l'on veut 
plus de vérité ; et le spectateur , pour peu qu'il 
ait de bon.seas, s^aperooit d'abord que ce n'est 
pas Electre qui parie , et que c'est le poète qui 
arrange en vers des figures de rhétorique. Le hon 
sens nous dît q«'îl importe fert peu à la situa- 
tion d'Eleotre qu^dle ait trotSté le silence de la 
Nuit y que la Kuit soit insensible; et que ce n'est 
pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas confier 
des pleurs. 

Mes i^ii^es doÊêkurSj le inmspart ipU le guide ^ 
un si juste courrotuc , ne sont pas des fautes ; 
mais c'est accumuler trop près les uns des autres 
des hémistiches mUle fins rdiattus. 
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Pour punir les foi€alto*dk«eff4De.'6Hfttte^ 
J'ai eempiàlamp iMij^omps ««r k rctonr-d'Oreste. 
C'est AiraRr' 4«r |n^to ci des imma .««pevfliit s 
Mon frère ■Éilhi m wir (i>mticl»<tt» <iie vit pkis. 



C'est paffl«t ]iien.fieoiifteiii€!nt de Tobj^t le phis in- 
téressant pourèlfc, fft prendre bien rite son parti 
sur la plus chère àe ses espérances. Nous verrons 
dans Voltaire ^|[ue la fSeule idiée de la mort d'Oreste 
jette sa sœur dam le plus violent désespoir. 

Elle a d'abord apostrophé la Nuit , puis les dieux y 
actuellement les mânes : ces apostrophes redôu* 
blées sentent pins le i4ié«aBirM]ue )e|K)ëte drama- 
lk[ue. 

Thâte". ci cnt^'oh/êt^^mm douleur pftafonde^ 

Ces ëpithèteô , ïm^e et cruel ^ qui disent la même 
chose, ma douleur profonde^ après mes sn^es 
douleurs y forment un amas de dievïlles. 

Mon père «VU est vrai ffoe 9ur les amobres bords 
Les malheurs des vivans puissent toucber les morts. 
Ail ! oombien Aoft frétmT ton omlbre inforttriiée 
Des «navx oà IttiamiUe estcnicorrdestinér! 

Konitsition faible de ce beau vers de Phèdre : 

Ail l combien frémira son ombre épouyantée. 

(Act. IV, «;. iB.) 

C* était peu que les tiens, altérés de Ion sang, 
Eussent osé porter rie couteau dans ton Atnc; 
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Qu*à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fut, pour comble d'horreur, le crime de ma mère < 
Cest peu qu'en d'autres mains la perfide ait remis 
Le sceptre qu'après toi devait porter ton 6\s^ 
Et que dans mes malheurs, Égisthe qui me brave. 
Sans respect, sans pitié , traite Electre en esclaye; 
Pour m*accabler encor, son fils audacieux, 
It;ys, jusqu'à ta fille ose lever les jeux. 

Cette longue période commençant par les mots 
c^était peu y qui annoncent une progression d'i- 
dées, les dément à la fin. On se sert de cette tour- 
nure quand ce qui précède est moins fort que ce 
qui suit , comme dans Athalie : 

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Is- 
raël pour Baal est une impiété; c'en est une plus 
grande de vouloir anéantir le temple et le culte 
du dieu qu on a quitté. Mais l'hymen d'Itjs est 
certainement beaucoup moins horrible pour Elec- 
tre que le meurtre de son père assassiné par sa 
mère. Pour employer avec choix les constructions 
d'une langue, il faut en connaître l'esprit : il ne 
faut pas dire non plus qu'Egisthe, qui traite 
Electre en esclave, est sans respect; c'est joindre 
le plus et le moins, et affaibUr l'un par l'autre. 

Des dieux et des mortels Electre abandonnée 
Doit, ce jour, à son sort s* unir par rhpnénée» 

S'unir par rhjménée est en lui-même prosaïque; 
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de plus, cette expression, qoi conviendrait à un 
redt indifférent y est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans Taccord soutenu 
de la pensée et de l'expression ^ il n'y a point de 
stvle. 



Si ta mori, m'inspirant un courage nouyeau » 
Jfen éteint par mes mains le coupable flambeau. 



Que de fautes en deux vers! D'abord, en devait, 
par les règles de la construction , se rapporter au 
dernier substantif, qui est courage y et alors ce 
serait le flambeau du courage; mais le sens in- 
dique que c'est le flambeau de Fhjmen. Ainsi 
elle dit à Agamemnon : Je vais rrCunir à Itys par 
Ihjménée , si ta mort rHen éteint le flambeau. Si 
cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable, 
ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel- 
qu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas 
épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en fran- 
çais, dans aucun cas, si ta mort ri éteint leflxim' 
beau : mais U s'agit ici d'une mort qui a précédé 
de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle 
veut dire : fc Si le souvenir de ta mort ne m'in- 
» spire assez de courage pour éteindre de mes 
» mains le flambeau d'un si coupable hymen. » 
Mais combien ce qu elle dit est loin de ce qu*eU<!^ 
veut dire ! 

Mais qui peut retenir le courroux qui m*anime? i 



XI. 



M 
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djifimnestre osa bien scanner pour im grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles c<iup8; 
Allons à ces autels où m'attend son ëjpoux 
Immoltr cfqc liù Vomant qni nous oitra^ 
Cerf là U moindue ^^jbit diga» 4« moa coora^j^. 

A quoi pense-t-elle donc ? Quoi ! le moindre ef- 
fort digne de son courage , c est d'immoler Itys 
qu'elle aime l Et que pourrait-dle faire de plus ? 
Tous ces contre-sens dans Texpression sont d'un 
écrivain qui ae siert au hasard des tournures cou- 
mies, lors même qu'dUes sont le plus contraires k 
isa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe 
au plus grand nombre de ceux qui les écoutent; 
mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque 
connaissance et quelque réflexion* 

n est temps de cbercher une autre langue dans 
Voltaire y et Tezamen à' Ores te va nous mettre à 
portée d'asseoir des résaUats en achevant le pa^ 
rallèle. 

,1 ORESTE. 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à So- 
phocle quen Timitant, ni s^en faire plus à lui- 
même qu'en le surpassant. L'auteur d'Ores te a 
mis en œuvre toutes les beautés que Grébillon 
avait méconnues au point dunaginer qu'on ne 
pouvait pas €n fiiire une tragédie française. J'en ai 
déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
4jue; il me reste k développer TheureiuL usage 
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qu en a fait le poëte français ^ et ce qu'il a su y 
ajouter. 

Le choix du Ueu de la scène et des circonstances 
qui marquent le jour de l'action , nous place déjà 
dans le sujet , et l'exposition le montre tout en- 
tier. Le théâtre présente d'un côté le tomheau 
d'Agamemnon , près du rivage de la mer, et le 
palais où il a été massacré; de l'autre, un temple 
où habite Pammène, vieillard attaché à la famille 
des Atrides et au culte des autels : on voit dans le 
lointain la ville d'Argos. Ce jour même , Égisthe 
doit venir dans ces lieux avec Cly temnestre , y cé- 
lébrer, selon sa coutume,lesjeux annuels destinés 
à rappeler le meurtre d'Agamemnon et les noces 
de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du 
crime; c'est une insulte sacrilège qu'Égisthe vient 
faire tous les ans à sa victime , aux dieux et aux 
mânes ; et c'est aussi au milieu de ces solennités 
impies que le spectateur pressent , dès la pre- 
mière scène , la punition qui est réservée aux for- 
faits. Il se présente ici une distinction à faire 
entre les sujets de la fable et ceux de l'histoire , 
sur ce que les uns et les autres peuvent admettre 
dans ces sortes de suppositions. Voltaire a pu ti- 
rer un de ses moyens de cette fête abominable, 
sur une simple indication donnée par Sophocle 
en quelques vers. On s*y prête au théâtre , parce 
qu'il est reçu que la fable fait supporter des tra- 
>ditions extraordinaires^ conmie la coupe d'Atrée^ 

11. 
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les noces meurtrières des Danaïdes , et autres fic- 
tions semblables, qu'un sujet historique ne com- 
porterait pas plus que la fête d^Égistbe ; car nous 
ne trouvons, dans aucune histoire, qu'aucun ty- 
ran ait imaginé de célébrer l'anniversaire d'un 
crime et de fêter l'assassinat; et, s'il était possible 
qu'on en vît un exemple, ce serait une exception 
monstrueuse , trop révoltante pour qu'on fût au- 
torisé à en faire usage au théâtre dans un sujet 
dliîstoîre, qui exige la vraisemblance morale bien 
plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est 
particulièrement aux sujets historiques qu'il faut 
appliquer ce vers de Boileau : 

Le yrai peut quelquefois n*éire pas vraisemblaLIe. 

Dans Oreste , c'est précisément cette fête, digne 
d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d'Electre par un accent d'in- 
dignation , qui doit être celui de son rôle. Elle 
s'écrie , en entrant sur la scène où est sa sœur 
Iphise : 

ir est venu , ce jour où Ton apprête 
Les délettahlet jeux de leur coupable fête. 
Electre leur esclave , Electre votre soeur. 
Vous annonce en leur nom leur horrible boâbeur. 

Le vieux Pammène dit à toutes les deux : 

Avez-TQus donc des dieux oublié les promesses ? 
Avez-Tous oublié que leurs mains vengeresses 
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Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour 

Où sa SŒur avec moi lui conserra le jour ; 

Qu*il doit punir Égisthe au lieu même où tous êtes 

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites. 

Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin 

Insulte encore au roi dont il perça le sein? 

La parole des dieux n*est point vaine et trompeuse : 

Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse. 

La peine suit le crime; elle arrive à pas lents. 



ELECTRE. 



Dieux qui la préparez , cpie vous tardez long-temps 1 

On aurait tort d'objecter qiie ce détail prophé- 
tique annonce trop le dénoûment :non; le poète 
y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La puni- 
tion est prédite , mais le temps n^en est pas mar- 
qué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et 
Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent 
que leur frère les oublie : 

Comptez le temps ; vojez qu il touche â peine l'âge 
Où la force commence à se joindre au courage. 

Il est donc très-possible que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n'en 
résulte que ce qu'il faut d'espérance pour conso- 
ler les douleurs dlphise et soutenir la fermeté 
d'Electre. La différence du caractère des deux 
sœurs est marquée dans l'exposition par la diffé- 
rence du traitement qu'elles éprouvent. On per- 
met à Iphise , que l'on ne craint pas, de demeurer 
libre et tranquille dans le palais où son père a 
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été tué; maïs Electre , qu'on redoute, est traitée 
en esclave, et toujours à la suite du tyran ^ qui 
veut la surveiller de plus près. Ce jour-là même , 
Iphise et Pammène vont la revoir : Egisthe la 
mène avec lui , de peur qu'en son absence elle ne 
cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas 
contre elle un parti plus violent, nous saurons 
bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytem- 
nestre , qui conserve encore des sentimens de mère 
pour ses enfans. Cette idée très-beureuse , de ras- 
sembler ainsi la famille et les meurtriers d'Aga- 
memnon dans des lieux et dans des circonstances 
qui rendent l'une plus intéressante et les autres 
plus odieux , est de l'invention de Voltaire. C'est 
profiter habilement de quelques vers de Sopho- 
«Icj où Electre rappelle ces fêtes abominables 
qu'Égisthe et Clytemnestre appelaient par déri- 
sion les festins d'^gamemnony parce que ce mal- 
heureux prince avait été assassiné dans un festin. 
Il a bien fait voir dans cette pièce ce que l'on gagne 
à étudier les anciens, et Crébillon a fait voir dans 
!a sienne ce que l'on j»rd à les mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , 
des pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit, 
Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus 
en répandre; mais il faut entendre de quelle ma- 
nière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s'affliger 
avec elle. 
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Et TQt pleurs et les miens ensemble confondus.... 



D01 plennl Ahl ^mft'fiiîbkMe flB« lnf.TépKndi«. 
Des pleurs l Ombre sacrée , ombre chère et sanglante , 
£st-oe Jà le tribut qn*il faut qu'on te yëseute f 
C'est du sang que je dois, c'est du sang que tu veux^ 
Cest parmi les apprêts de ces indignes jenx. 
Dans ce cruel triom]&e où mon tjtaai m*entra!nr, 
Que, ranimant ma force >et souieniant ma ijbaioe. 
Mon bras y mon faible bras osera régoi|;er 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 

Comparez ne langage d'une âme vivement uloérée 
aux apostrophes apprêtées de Tautre Éleotre , et 
jugez si c'est être trop sévère de toîp d*un oôté 
un déclamateur , et de l'autre un poëte. 

Rapprochons-les encore dans un autre endroit 
dont l'idée est la même. On a £t , et a^ec raison , 
qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux 
écrivains que quand ils ont les mêmes choses k 
exprimer. 

CRÉBILLON. 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime^ 
Cljtemnestre osa l>ien s'armer contre un grand crime. 
Imitons sa fureur par de pfur nobles coups g 
Allons à ces autels où m'attend son vponx 
Immoler avec kii Famaiit qui nous outrage : 
C'est là k moindre effort dipie de mon courage. 

VOLTAIRE, 



Quoi , j*ai yu Q^taoBniettre , smec ki «mijurëe, 
Lever sur «on ëponx«a mata tvop aasorce! 
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Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups 
Que ma mère , k mes jeux, porta sur son époux* 
O douleur l à vengeance 1 ô yertu qui m*animes t 
Pouyez-Yous en ces lieux moins ^e n ont pu les crimer ? 

Ce n*est pas ma faute s'il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire ^ c'est de n'omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concurrence 
avec moins de désavantage. Tel est celui-ci , où il 
s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Aga- 
memnon et des infortunes de sa famille. Voyons-le 
d'abord dans le rôle de Palamède , au quatrième 
acte di Electre ; 

Je TOUS rassemble enfin, famille infortunée, 

A des malheurs si grands trop long^-temps condamnée. 

Qu*il m'est doux de tous voir où régnait autrefois 

Ce père vertueux, ce chef de tant de rois, 

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire ! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour cruel qu*ont suivi tant de jours malheureux , 

Lieux terribles , témoins d'un parricide affreux , 

Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste i 

Oreste, c'est ici que le barbare Égisthe, 

Ce monstre détesté , souillé de tant d'horreurs, 

Immola votre père à ses noires fureurs. 

Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides, 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang, 

11 fut long-temps traîné le couteau dans le flanc. 

Mais c'est là que , dn sort lassant la barbarie, 

11 finit dans mes bras ses malheurs et sa yie; 

C'est là que je reçus, impitoyables dieux! 

Et ses dernier» soupirs et ses derniers adîeos» 
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« A mon triste destin puisqu'il faut que je cède, 

» Adieu, prends soin de tcn : fuis, mon cher Palamède. 

» Gesse de m*immoler d*odieux. ennemis ; 

» Je suis assez yeniré , si tu sauves mon fils. 

» Va , de ces inhumains saura mon cher Oreste : 

» G*e8t à lui de yenger une mort ù funeste, » 

Il y a ici , comme dans presque tous les vers de 
Crébillon , trop d*épithètes ou faibles ou dépla- 
cées, ou répétées ou accumulées, qui forment 
ce qu*on appelle des chevilles. Un spectacle si 
triste est beaucoup trop faible après le parricide 
affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Aga- 
memnon un père vertueux : c'est un titre qu'on 
ne lui a jamais donné , et qui ne convenait point 
à celui qui amena Cassandre dans le palais et dans 
le lit de Clytemnestre. Mais , nialgré ces taches , 
ce tableau a de la couleur et de l'effet. Ces cir- 
constances locales , c'est ici , c'est là , ont du 
mouvement et de la vivacité ; et il faut bien que 
Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu'il a 
imité cette tournure dans le discours de Lusignan 
à Zaïre. 1! expression y pleine des EuménideSy et 
ce vers pittoresque , 

Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc ^ 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans 
l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au qua- 
trième acte , diiSërence qui tient à celle de leur 
plan. 
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Electre dît à sa scieur: 

Vos yeux ne virent point ce parricMe impie. 

Ces vétemens de mort, ces apprêts, ce festin. 

Ce festin détestable , où , le fer à la main , 

Clytemnestre.... ma mère.... Ali! cette horrible image 

Est présente à mes jeux , présente à mon courage. 

Cest là t c'est en ces lieux où vous n*osez pleurer. 

Où Tos ressentîmens n'osent se déclarer, 

Que j*ai vu votre père , attire dans le pi^ , 

Se débattre et tomber sous leur main sacrilège 

Pammène , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi» 

Je crois te voir encore accourir avec moi. 

J'arrive : quel objet ! Une femme en furie 

Recherchait dans son flanc les restes de sa vie 

Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras , 

Entouré de dangers qu*il ne connaissait pas : 

Prés du corps tout sanglant de son malheureux père , 

A son secours eucore il appelait sa mère. 

Cl jtemnestre , appujant mes soins officieux, 

Sur ma tendre pitié daigna fermer les jeux , 

£t, s'arrétaut du moins au milieu de son crime. 

Nous laissa loin d'Ëgisthe emporter la victime. 

Oreste , dans ton sang consommant sa fureur, 

Égisthe a-fril détruit Tobjet de sa terreur? 

£s-tu vivant encore? As-tu suivi ton père? 

Je pleure Agamemnon, je tremble pour un frère. 

Mes mains portent des fers , et mes jevm.pUins de pleurs 

N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 

Il y a encore ici des diJflFérences relatives : Electre 
parle beaucoup plus d'Oreste que Palamède , 
parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce ; 
elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma- 
nière dont elle Ta sauvé, et en même temps plus 
de vraisemblance. 
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On n^entend pas trop ce que signifie, dans Cré- 
billon , ce vers que dit Agamemnon à Palamède : 

Cesse de nC immoler d*odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Pblaznède fait ent«idre 
qu il y a eu un combat : mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver 
avec son élève ; et il ne le dit pas. Dans Voltaire , 
comme dans Sophocle , et suivant toutes les tra- 
ditions de la &ble, Agamemnon est tué en tra- 
hison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu'Electre n*a sauvé son frère que par le se(X>urs 
de Gly temnestre , qui a bien voulu fermer les^ 
yeux sur ce que Ton faisait en faveur de son fils ; 
et cette supposition est d'autant plus adroite, 
qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné 
à Gytemnestre, et qui est une des plus belles 
parties de son ouvrage. Quant à Tefiet total du 
morceau , il me semble qu'il y a plus d'art et 
d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs 
traits dans GréUilon dont il n'a pas égalé la 
force. Le récit d'Electre est^ plus touchant , celui 
de Palamède plus énergique. 

Gly temnestre parait; elle fait retirer Pammène , 
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous 
allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poëtes qui ont 
traité ce sujet. Ils l'ont tous faite plus ou moins 
atroce , et en conséquence Electre et Orcste ne la 
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ménagent pas. Il n y a rien à dire aux Grecs , et 
l'en ai expliqué ailleurs les raisons , fondées sui 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'ar- 
rêter l'imitation des anciens ; et sachant de plus 
qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action 
que par l'intérêt des sentimens, il a vu que, s'il 
pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, 
il augmenterait inGniment celui des rôles d'E- 
lectre et d'Oreste : que, si la nature parlait encore 
dans le cœur de la mère, le pathétique allait se 
placer de lui-même entre elle et ses enfans ; et, 
accoutumé à manier si puissamment ce grand 
ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un 
sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence, 
il nous a montré dans Clytemnestre ce qui est ef- 
fectivement dans la nature, une femme qui, toute 
criminelle qu elle est , n'a étouffé ni les remords 
ni les sentimens maternels; et l'on sait qu'heu- 
reusement il est très -rare de les dépouiller tout- 
à-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de 
Clytemnestre en appelait un autre , qui n'est pas 
moins heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de 
Sophocle confond dans sa haine et dans sa ven- 
geance Clytemnestre avec Egîsthe, et ne ménage 
pas plus sa mère que son tyran. Celle de Vol- 
taire , touchée , comme elle doit Têtre , de ce 
qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'af- 
fection maternelle , la sépare , conmie il est juste. 
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d'un monstre à qui elle ne doit que de Thorreur. 
Le rôle d'Oreste est composé dans le même es- 
prit; et nous allons voir, dans le cours de la pièce, 
comibien de mouvemens aussi variés que dra- 
matiques naissent de ce plan, qui prouve une 
connaissance profonde du théâtre et du cœur 
humain. 

Xai voulu, sur mon sort et sur vos intérêts. 

Vous dévoiler enfin mes sentimens secrets. 

Je rends grâce au destin, dont la rigueur utile 

De mon second époux rendit Thymen stérile , 

Et qui n a pas formé dans ce funeste flanc 

Un sang que j'aurais vu Tennemi de mon sang. 

Peut-être que je touche aux bornes de ma vie , 

Et les chagrins secrets dont je tus poui*suivîe. 

Dont toujours à vos jeux j'ai dérobé le cours, 

Pourront précipiter le terme de mes jours. 

Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 

Même en dépit d'Égisthe , elles m* ont été chères. 

Je n'ai point étoufië mes premiers sentimens ; 

Et, malgré la fureur de ses emportemens, 

Electre , dont Fenfance a consolé sa mère 

Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père, 

Éiectre qui m'outrage, et qui brave mes lois. 

Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d'art, ce me semble, à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice dlphigénie. Elle nous fait 
souvenir en passant , et comme sans dessein , 
qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle 
ne songe pas à s'en faire une excuse : cette ex- 
cuse insuffisante lui nuirait plus qu elle ne lui ser* 
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virait, CréhiUon, €[01, en cet endroit , a suîtî Sopbo^ 
ele ; lui fait dire s 

Le cruel qu'il était, bourreau de sa famille. 
Osa ytn k mes jeux faite égorger ma £Ue. 

£Ue se répand en reproches et en invectives 
contre la mémoire de son époux; elle ne par- 
donne pas à Electre de le pleurer. Qu arrive-t-il ? 
C'est que , quand Electre lui feit cette réponse 
accablante, 

Tout cruel qu il était , il était votre époux. 
S'il fallait Yen punir, madame , était-ce à vousc 

^lytemnestre ne peut que rester confondue et 
:)iumilice, aux yeux de sa fille , comme aux nô- 
tres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa 
retenue , qui prouve encore son repentir ; elle 
devient plus excusable, parce qu'elle ne s'excuse 
pas. Ces nuances délicates sont au nombre des 
linesses de l'art. 

BLBCTRB. 

Qui ? TOUS , madame , 6 ciel ! vous to*aîmeriez encore ? 
Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? 
Ah I si TOUS conservez des sentimens si chers» 
Obseryez cette tombe, et regardez mes fers. 

GLITKMlCXSTaS. 

Vous me faittt frémir. Votre esprit inflcxâ^ 

Se plaît à m'accabler d*un souvenir horrible: 

Vous portez le poignard dans ce cœnr agité; 

Youi ttsffet une méra» e()8 l'ti laérilé* '^ 
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Toujours le même art dans le dialogue. Nous 
la voyons s^abaisser sous le reproche , au lira de 
le repousser ; nous la voyons punie par sa con- 
science, qui est d'accord avec sa fille : c'est le 
seul moyen qu'elle eût de se faire plaindre mal- 
gré l'horreur de son crime, et le poëte Ta saisi. 
D faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous 
avertisse que le poids d'une conscience coupable 
est un châtiment bien terrible , puisque , du mo- 
ment où nous voyons les plus grands criminels 
plier sous ce fardeau, cette justice universelle qui 
nous fait désirer leur punition fait place à la pitié, 
et nous n'avons plus la force de leur souhaiter 
d'autre supplice que celui qu'Us éprouvent. On 
le voit à la réponse d'Electre, qui doit être ici 
encore plus compatissante que nous, puisque 
enfin c'est sa mère : 

Eh bien ! vous désarmez une fitle éperdue. 
La nature en mon cœur est loujour» entendue : 
Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglans trop long-temps essujés. 
Aux fers de mon tyran par Tous-méme livrée , 
D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée : 
€,e saug que je vous dois ne saurait se trahir ; 
J'ai pleuré sur ma mère , et n*ai pu vous haïr. 

( Elle se jette à ses pieds, ) 
Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire. 
S'il vous donne en secret un remords salutaire, 
Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 
Détachez voe destins des destins d'un perfide , 
livrez-yout tout entière à ce dieu qui tous guide : 
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Appelez votre fils , qu*il reyienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains ]e rang de ses aïeux ; 
Qu'il punisse un tjran , qu'il régne , qu il vous aime ; 
Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même. 
Faites venir Oreste. 

Electre , au milieu de son attendrissement , re» 

« 

vient toujours aux objets chéris qui l'occupent , ' 
à son frère et à sa vengeance. 

CLTTEXNESTRE, 

Electre, levez-vous. 
Ne parlez point d'Oreste , et craignez mon époux , 
J*ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée; 
liCais d*un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne Tépargne pas , 
Et vous Favez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même , qui me vois sa première sujette. 
Moi qu*oifensa toujours votre plainte indiscrète, 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir. 
Je l'irritais encore , au lieu de Tadoucir. 
N'imputez qu*à vous seule un affiront qui m*outrage ; 
Pliez à votre état ce superbe courage ; 
Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger. 
Comme on cède au destin , quand on veut le changer^ 
Je voudrais dans le sein 4^ ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière ; 
Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudens 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps. 
Si d'Égisthe jamais il affronte la vue , 
Vous hasardez sa vie et vous êtes perdue ; 
Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints. 
Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains. 

J*ose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Cljtemnestre. Telles sont eu 
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ef&t les suites nécessaires de son crime, que son 
complice , devenu son époux , lui impose des de- 
voirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux 
yeux d'Electre : elle reprend toute l'impétuosité 
de son caractère dès qu'elle n'obtient rien pour 
Oreste. Son indignation ne peut se contenir au 
nom d'Égisthe, et surtout à l'idée de le voir pré- 
féré à un fils dans le cœur de Clytemnestre. 

Lu!, voire ëpoux? 6 ciel ! lui , ce monstre I Ah ! ma mère , 

Est-ce ainsi qu'en effet tous plaignez ma misère ? 

A quoi vous sert, hélas l ce remords passager ? 

Ce sentiment si tendre était-il étranger? 

Vous menacez Electre , et votre fils lui-même l 

Ma sœur 1 et c*est ainsi qu*une mère nous aime I 

Vous menacez Oreste !... Hélas! loin d'espérer 

Qu*un frère malheureux nous vienne délivrer, 

Xignore si le ciel a conservé sa vie ; 

Tignore si ce maître , abominable , impie , 

Votre époux, puisque ainsi vous Tosez appeler 

Ne s*est pas en secret hâté de F immoler. 

La douceur dlphise vient tempérer a propos la 
violence du discours d'Electre. 

IPHISE. 

Madame, crojez-nous ; je jure, j'en atteste 
Les dieux dont nous sortons, et la mère d'Oreste, 
Que , loin de l'appeler dans ce séjour de mort. 
Nos jreux, nos tristes jeux sont fermés sur son sort. 
Ma mère, ayez pitié de vos filles tremblantes. 
De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. 
N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 
XI. 12 



). 
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ÊLECTBI. 



Loin de leur pardonner^ on nous défend la plainte : 
Quand je parle d^Ortste, on. nedocAIe ma crainte. 
Je connais trop Égistbe et sa férocité ; 
Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté. 

CLTTElIlfESTaB. 

Votre frère est Tirant; reprenez Fespérance : 

Mais s*il est en danger, c est par votre imprudence. 

Modérez vos fureurs , et sachez aujourd'hui , 

Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui , 

Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante , 

Conduire dans la joie une pompe éclatante. 

Electre, cette fête est un jour de douJeur : 

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels voeux forma votre haine insensée : 

N'implorez plus les dieux , iJs vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , 
à ses tristes pressentixnens. 

Qu'Egisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux! 

Tranquille il me conduit à ses funèbres jeux ; 

II triomphe , et je sens succomber mon courage. 

Pour la première fois je redoute un présage : 

Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris , 

La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fîls. 

Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice , 

De former de son sang ce qu*il faut qu'on haïsse. 

De n*06er prononcer, sans des troubles cruels. 

Les noms les plus sacrés, les plus oliers aux mortels ! 

Je chassai de mon; conir !«• nature outragée : 

Je tremble au nom d*nn-fils, la nature est vengée. 

Elle reproche à Égisthe , qui surrient , de l'avoir 
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conduite en des lieux qui la remplissent d'épou- 
vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n auront phis rien à craindre d'Oreate; 
qu'il s'est caché dans les forêts d'Ëpidaure ,. mais 
que le roi de ce pays s'est engagé à Les servir. 
Égisthe a fait partir pour Épidaure son fils PUs- 
tène, pour hâter l'effet de cette promesse , et as^ 
surer la perte d'Oreste. Clytemnestre frémit : sa 
sûreté lui parait trop achetée à ce prix. 

Souffrez du moins que j*impIore une fois 
Ce ciel dont si lonç-temps j'ai méprisé les lois. 

SGrSTffB. 

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles? 
Qu*attendez-vc)U8 ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notre hjmen furent-ils écoulés? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. 
De mon cœur étonné vous vojez le tumulte : 
L'amour brava les dieux , la crainte les consulte. 
N'insultez point , seigneur, à mes sens affaiblis : 
Le temps , qui change tout , a changé mes esprits; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît k subjuguer ma fierté démentie. 
Je ne sens plus en moi ce couiiage emporté 
Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté 
Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère; 
11 n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère. 
Mais une fille esclave, un fils abandonné. 
Un fils , mon ennemi , peut-être assassiné , 
Et qui, fl'il est vivant^ me condamne et m'abhorre: 
L'idée en est horrible, et je suis mère encore ! 

12 
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Nous avons remarqué , entre Âssur et Sémiramisy 
ce même contraste de Fimpiété et du remords , 
et il produit ici le même efl^ 

n est juste de rapporter le seul morceau du 
premier acte de Y Electre que l'on puisse opposer 
à cette foule de beautés, à cet intéressant mélange 
de tous les sentimens de la nature entre Cljteni* 
nestre et ses deux filles^ qui ont déjà ému tous les 
cœurs dans le premier acte de YOreste. Le mor- 
ceau de Crébillon est d'autant plus remarquable , 
que c'est peut-être le seul où il se soit approché 
de cette sensibilité touchante qui caractérise le 
style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa 
fiUe: 

Égisthe est las de voir son esclave en ces aeux 
Excftler par ses cris les hommes et les dieux. 

ÊLECTBS. ' 

CoDtre un tyran si fier , juste ciel , quelles armes I 
Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes? 
Ahl madame, est-ce à vous d'irriter mes ennub? 
Moi, son esclave! hélas l d'où vient que je le suis? 
Moi , l'esclave d'Égislhe 1 ah l fille infortunée l 
Qui ma.Jait ^ son esclave, et de qui sub-je née ? 
Était-ce donc à vous de me le reprocher ? 
Ma mère , si ce nom peut encor vous toucher. 
S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée t 
Ayez pitié des maux où vous m*avez livrée. 
Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau ; 

^ La grammaire exigeait ici le participe dédiDable, qui 
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Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau , 

Au fils de Finhumain qui me priya d'un père , 

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère. 

Et de ma main encore il ose disposer ! 

Cet hjmen , sans horreur, se peut-il proposer? 

Vous m'aimâtes : pourquoi ne tous suis-je plus chère ? 

Ail! je ne tous hais point, et, malgré ma misère. 

Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux , 

Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux. 

Pour me faire oublier qu'on m'a rayi mon père , 

Faites-moi souvenir que tous êtes ma mère. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
Crébillon, Voltaire se serait bien gardé de faire 
un Oreste. 

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade , qui ouvrent en- 
semble le second acte. Le naufrage les a jetés sur 
ces côtes, précisément le même jour qu'Égîstlie 
et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au 
milieu des triomphes du crime : maïs eux-mêmes 
semblent d'abord s'opposer à l'exécution de leurs 
décrets; la tempête a détruit tout ce qu'on avait 
fait pour les remplir. 

ORB8TI. 

Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie , 
Trésors , armes , soldats , a péri dans les mers. 



Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi. 
Dans ces lieux inconnus, qa'Oreste et mon ami. 

L'auteur, qui voulait se confwmer, autant qvTû 
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était possible, au goût des anciens, dans un-si^et 
qu'ils lui avaient fourni, a mis dans la bouche de 
Pylade et de Pammène la morale religieuse qui 
est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. Py- 
lade répond ici : 

C'est assez , et du ciel je reconnais Fouvrage. 
Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 
H Tcut seul accomplir ses augustes desseins : 
Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trente rois il arme la vengeance ; 
Tantôt, trompant la terre et frappant en silence, 
•Il veut, en signalant sou pouvoir oublié, 
N'armer que la nature et la seule amitié. 

Ils n ont sauvé du naufrage que l'urne qui con- 
tient les cendres dePlistène, quOreste a tué dans 
les bois d'Epidaure. Ils ont caché cette urne entre 
les rodiers , et ils comptent s'en servir pour trom- 
per Egisthe, en lui donnant les cendres de son 
fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a d'autres 
moyens encore pour abuser son ennemi, l'épée et 
l'anneau d'Agamemnoh^ qui furent enlevés par 
les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans 
son enfance, et le firent élever en Phocide. Ces 
armes qui passaient d'une main dans l'autre . dans 
une même famille, et qui avaient quelque chose 
de sacré, sont des moyens familiers aux tragiques 
grecs, et pris dans les mœurs anciennes. La scène 
suivante offre la peinture la plus fidèle de ces 
mêmes mœurs : C'est un des mérites particuliers 
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de cette tragédie , et ce n'est pas cekd qui plaît 
le moins aux amateurs. 

Oreste et Pjlade ne savent encore où ils sont, 
ni quel cbenûn peut les conduire à la cour d'É- 
gisthe. 

Regarde ce palais, ce temple, cette tour, 
Ce tombeau , ces cj^prés, ce bois sombre et sauyage : 
De deuil et de grandeur tout offre ici Tîmage. 
Mais un mortel s*ayaace en ces lieux retirés. 
Triste, leyaut au cie! des jeux désespérés. 
Il paraît dans cet âge où Thumaine prudence 
Sans doute a des maàkeurs la longue expérience : 
Sur ton malheureux sort il pourra s*attendrir. 

OKSStE. 

Il gémit : tout mortel est donc né pour souf&ir 1 

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion 
triviale : dans la situation d'Oreste , il a de la vé- 
rité. Ce vieillard n*est autre que Pammène, qui 
vient pleurer sur la tombe de son ancien maître, 
Pylade s'adresse à lui : 

O qui (pie TOUS soyez, tournez vers nous la me^ 
La terre ou je vous parle est /wur nous iuconnue. 
Vous voyez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ouitinests ou propice? 

PAimîlCE. 

Je sers ici les dieux, j*implore leur justice^ 
J*exerce en leur présence, en ma simplicité, 
Les respectables droits de l'Iiospîlalité. 
Daignez , sous Thumble toit ^'babite ma TÎeilIeittY 
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Képriser des grands roU la superbe richesse; 
Venez : les malheureux me sout toujours sacrés. 

ORXSTB. 

Sage et Juste hahitant de ces bords ignorés. 

Que des dieux , par nos mains , la puissance immortelle 

De votre piété récompense le zélé. 

Malgré quelques fautes de diction, c'est bien 
là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire 
\ Odyssée j et les deux plus beaux vers sont imi- 
tés de Virgile. Il s'y joint un autre mérite : cha- 
que question des deux amis et chaque réponse 
de Pammène , naturellement amenées par les cir- 
constances, vont former une situation. 

Quel asile est le v<Mre, et quelles sont vos lois? 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois? 

pàxmène. 
Égisthe règne ici ; je suis sous sa puissance. 

ORSSTE. 

Egisthe? ciell 6 crime! ô terreur! 6 vengeance! 

PTLAns, à Orcste. 
Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir. 

OEESTE. 

Éçiithe? justes dieux! Celui qui fît périr.... 

FÂMMÈNK 

Lui-même. 

OBESTB. 

£t Cljrtemnestre , après ce coup funeste.. •• 

fàmmsns. 
iUle tèpït avec lui : Funîvers sait le reste. 
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ORK8TI. 

Ce palais, ce tombeau.... 

PAMMÈIIE. 

Ce palais red<)uté 
Est par Égi&the même en ce jour habité. 
Mes jeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 
Ce tombeau (pardoonez si je pleure à ce nom) 
Est celui de mon roi, du grand Agamemnon. 

OKESTE. 

Ahl c*en est trop: le ciel épuise mon courage. 

PTLÂDB, à Oresie, 
Dérobe-lui les pleurs qui baigneut ton visage. 

riMMÈNE. 

Étranger généreux, vous vous attendrissez. 
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : 
Hélas! qu*en liberté voire cœur se déploie; 
Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. 
Que des jeux étrangers pleurent au moins son sort, 
Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste, de plus en plus ému, demande si Electre 
est dans Argos; on lui répond : JZlle est ici. A ces 
mots , il n'est pas maître de son premier mouve- 
ment; il veut courir vers elle. Pylade, qui veille 
sur lui, le retient; il prie le vieillard de les con- 
duire au temple voisin, où ils doivent rendre grâ- 
ces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. 
Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins 
prudent et plus sensible que Pylade, comme cela 
devait être , reprend aussitôt : 

Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré. 
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Où repose un héros lâchement massacré. 
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 

PAMXXNX. 

Vous, seigneur? 6 destins l à céleste justice 1 
£h quoi 1 deux étrangers ont un dessein si beau ! 
ils viennent de mon maître bonorer le tombeau I 
Hélas ! le citoyen timidement fidèle 
N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle. 
Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur. 
Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur. 

J 'ose attester ici tout ce qu'il j a (Thommes équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales , 
qui est celle du poète comme du peintre , ne nous 
a-t-elle pas transportés au milieu de ia Grèce , au 
milieu des monumens de la famille des Atrides , 
de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un frag- 
ment d'Homère ou de Sopbocle? Ne respire-t-on 
pas, pour ainsi dire, l'air de Tantiquité? Peut-on 
voir sans émotion toutes ces atteintes successives 
qui frappent Tâme sensible d'Oreste , les alarmes 
de son and, la joie naïve de ce vieiuc serviteur 
d'Âgamemnon, son attachement à ses maîtres, et 
ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui a été si long- 
temps méconnu , ce qu'on a voulu tourner en ri- 
dicule! Et quand Voltaire disait , c^est du S(H 
phocle , on répondait dérisoirement : 

Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Crect. 

Plus la justice a été loDg-4emps attendue , plus il 
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faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il 
faut dire aux rieurs et aux plaisans : Non , certes , 
vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont 
Jdu goût et de l'esprit sont des Grecs à notre 
théâtre quand on y joue une tragédie du tbéàtre 
d'Athènes; et il n'y a qne des barbares qui aient 
pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un 
ItjSy et siffler le grand poète qui nous rendait le 
génie de Sophocle, et qui l'embellissait. Cette 
belle scène n'est point dans Sophocle : mais il s'y 
serait reconnu, il l'aurait enviée; et il n'appar- 
tient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les 
anciens de manière à les rendre jaloux. 

A la vue d^gistlie qui survient avec Clytem- 
nestre, Panimène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, de- 
mande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air 
€t la démarche l'ont frappé davantage. 

PJLMMÈinE. 

Je connais son malheur et non pas sa naissance. 

Je devais des secours à ces deux étrangers , 

Jetés par la tempéle à travers ces rochers : 

S'ils ne me trompent point , la Grèce est Jein* patrie. 

ÉCTSTVK. 

Répondez d*euz , Pamméne : il j va de la vie. 

CLTTSMNESTBE. 

Eh quoi! deux malheureux, en ces lieux abordés, 
D*un œil si soupçonneux seraient-ils regaxdés? 
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EGISTHE. 

On murmure, on m*alarme, et tout n^e fait ombrage. 

CLTTEMNESTRE. 

Hélas ! depuis quinze ans c*e8t là notre partage I 

Nous craiguons les mortels autant que Ton nous craint ; 

Et c*est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

Ê6X8THE, à Pammène, 

Allez, di&je, et sachez quel lieu les a vus naître. 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , 
De quel port ils partaient, et surtout quel dessein 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 

Cette scène, par elle-même, semble peu de 
chose , et pourtant rien n*y est négligé : tout y 
est adapté avec soin aux moyens et aux carac- 
tères. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres 
qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des in- 
formations si exactes mettront naturellement ce 
vieillard à portée de reconnaître le fils de son 
roi, et de se concerter avec lui pour tromper 
Egisthe. Cette attention à lier tous les incidens 
l'un à l'autre, à ne laisser aucun vide dans l'ac- 
tion , contribue, plus qu'on ne le croit communé- 
ment, à fonder la vraisemblance, donne à tout 
l'air de la vérité , et c'est une des parties de l'art 
aujourd'hui la plus généralement oubliée. 

Cljtemnestre , vos dieux ont gardé le silence , 

dit Egisthe en insultant aux frayeurs rehgieuses 
de son épouse. Il veut qu'elle s'en remette uni- 
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quement à lui du soin de leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu un jour Electre, en concurrence 
avec son fils Plîstène , ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l'hymen de Plistène; mais il l'aver- 
tit que , dans le cas d'un refus , cette princesse 
altière doit s'attendre à des traitemens plus durs 
encore que tous ceux qu elle a éprouvés jusque- 
là. Comme nous connaissons déjà le caractère 
d'Electre, et que le poète n'a pas imaginé de la 
rendre amoureuse de Plistène , une telle propo- 
sition, ordonnée par son tyran, et faite par sa 
mère, annonce une scène orageuse. Vainement 
Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les 
insinuations dont elle est capable ; vainement elle 
lui présente d'abord le passage de l'abaissement 
à la grandeur, l'héritage de Mycène et d'Argos : 
dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle a nommé 
Plistène , Electre est hors d'elle-même ; et c'est ici 
un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus 
fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans 
Sophocle , mais en y mêlant toujours un genre 
de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait 
avoir dans la pièce grecque. 

A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m*inTi(erl 
Quel horrible ayeoir iii*o8e-t-on présenter! 
O sort I 6 derniers coups tombés sur ma famille 1 
Songez-Yous au héros dont Electre est la fille ? 
Madame, osez-yous bien, par un crime nouveau. 
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Aliandonner Electre aa filftde son bourreau? 
Le saug. d'Agamemuon I qui ? moi ! la sœur d'Oresie ,. 
Electre, ..au fils d'Égisthe, au neveu de Thieste? 
Ah ! rendez-moi mes fecs , rendez-moi tout Tàfiront 
Idont la main des l3n*ans a fait nongir mon* front. 
Bende2>>moi Les hoireurs de cette servitude. 
Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si nidè. 
L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. 
J'ai supporté la- bonté et w de près la mort : 

t 

Voixe Ëgisthe cent fois m'en avait menacée ; 

Mais enfin , c'est par vous qu'elle m'est annoncée. 

Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 

Que les horribles vœux qu'on exige de moi. 

Allez, de cet affront je vois trop bien la cause; 

Je vois quel nouveaux fers un lâche me propose. 

Vous n*avez plus de fils : son assassin cruel 

Craint les droits- de ses sœurs au tnSne paternel. 

Il veut forcer mes moms à seconder sa n^e. 

Assurer à Plislène un sanglant héritage^ 

Joindre un droit légitime aux droits .des assassins, 

Et m'unir aux forfoils par les nœuds les plus saints. 

Ahl si' j'ai quelques droits, s*îl est vrai qu'il les craigne. 

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; 

Qu'il achève à vos. jeux de déchirer mon sein , 

Et si ce n'est assez , prétez-lui votre main ; 

Frap^wr , joignez Electre à son malheureux frère ; 

Frappez, dis^e, à vos coup^je connaîtrai ma mère. 

Crébillon demandait comment on pouyait faire 
pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi 
simple que celui di Electre: c'est en donnant à 
la fille d'Agamemnon cette force de sentimens , 
cette éloquence de l'âme , et en la soutenant pen- 
dant cinq actes ; c'est en puisant toutes ses res- 
sources dans la nature; et pour peu qu'on se 
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mette un moment dan^ la situation d'Electre y ne 
sent->oa pas que c'est là le langage qu'elle doit 
tenir? A cette Tiolente apostrophe, Clytemnestre, 
viTemyent offensée , reprend toute la fierté qui lui 
est naturelle. 

J^ai prie , j*ai puni , j*ai pardooDé sans fruit : 
Va , jiabandonne Éleetre au malheur qui la suit. 
Va , je mm Cijtemissstre , et surtout je suis reine*; 
Le sang d*Agamemnon n,*a die dtoits qu'a, ma baiae. 
* C*est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Pleure , tomie , gétnis ; j*y suis indifTérenle : 
Je ue verrai dans toi qu'une esclave imprudente , 
Floftant entre la plainte et la témérité , 
Sous la puissante main dé son mailre irrité. 
Je faimai malgré toi ; Faveu m'en est bien triste. 
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe ; 
Je ne suis plus ta mère , et toi seul as rompu 
Ces nceuds infortunés de ce coeur combattu , 
Ces nœuds qu*en frémissant réclamait la nature, 
Que ma filTe déteste, et qu'il faut que j'abjure. 

Il est naturel d'opposer la violence k la violence, 
et c'est ainsi que doit parler une femme, une 
reine, une mère frappée par sa fille dans l'en- 
droit le plus sensible. Mais ce qu il y a ici de plus 
remarquable , c'est qu'à travers ses emportemens 
on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de 
ses enfans. Cest Ik ce qui la rend intéressante 
aatant qu'elle peut l'être; c'est là ce qui justifiera 
sa conduite à nos yeux , lorsque nous la verrons 
céder aux instances et aux larmes d'Electre pro- 
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Akl gardez d'abuEcr une âme trop flenailile. 
Oreste ? diU»-YOiis. 

Oui. 

SLBOTIX. 

D*un songe flatteur 
Ne me présentez pas la dangereuse erreur. 
Oreste l Poursuiyez... Je succombe « raiteiniê 
Des mouTemens confus d*espérance et de crainte. 

IVHZSS. 

Ma sœur, deux inconnus , qu*à travers mille morts 
La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords , 
Becueillis par les soins du fidèle Pamméne... 
L*un des deux... 

ÉLECTaE. 

Je me meurs , et me soutiens à peine..« 
l.*un des deux... 

IPHISE. 

Je Tai vu . Quel feu brille en ses jeux! 
II avait Tair, le port, le firont des demi-dieux : 
Tel qu*on peint le héros ^i triompha de Troie, 
La même majesté sur son front se déploie. 
A mes avides yeux soigneux de ^arracher 
Chez Pamméne en secret il semble se cacher. 
Interdite, et le cœur tout plein de son image, 
J*ai couru vous chercher sur ce triste rivage. 
Sous ces sombres cjrpréSy dans ce temple éloigné. 
Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné» 
Je Tai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes. 
De Teau sainte arrosé, couvert encor d*ofIrandes; 
Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés. 
Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ; 
Une épée, et c*est là ma plus ferme espérance, 
0*est le signe éclatant du jour de la vengeance. 
£t quel autre qu'un fils, qu*un frère, qu'un liéroo. 
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^Suscité par les dieux pour le salut d'Ai^os , 
Aurait osé brarer ce tyran redoutable? 
C'est Oireste , «ans doute, il en est seul capable; 
C'est lui^ Je delFAniFoie; ilm^en daigne frvmiir : 
C'est l'cclair ^ipamit^ la foudre va partir. 

Je vous jorois, j'aiteuds tout. Mais n*e9t-ce ipcûnt uo ipiége 

Que tend de mon tyran la fourbe sacrilqge? 

Allons, de mon bonheur il me faut assurer. 

^s étraiigers... Courons; jnon cœur va m* éclairer. 

IPHISE. 

Pamniéne m*avertit , Pamméne nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
11 j Ta de ses jours 

Ah ! (pie m'avez-vous dit? 
'Non : vous êtes trompée,, et le ciel nous trahit. 
'Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie. 
Eût volé dans les bras ijui sauvèrent sa vie , 
11 eut porté la joie à ce cœur désolé : 
Loin de vous (uir« Jphise» Il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait , et j*en suis aLirmée, 
Une mère cruelle est trop bien informée : 
J'ai cru voir etj*aî vu dans ses yeux iurterdits 
JUe barbare plaisir. d'avoir 2>erdu son Gh» 
N'importe, je conserve un reste d'espérance. 
Ne nk*abandonnez pas , 6 dieux de la vengeance ! 
Pammènc à mes transports pourra-t-il résister? 
11 faut quil.piurle : alUint;«:ienne peuf,in!ar»éter. 

'Que toute cette £cène est bien dialoguée! Comme 
ces interruptions continuelles, ces phrases entre- 
coupées et suspendues, peignent fidèlement le 
; trouble et les secousses d'une âme bouleversée I 

13, 
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Ce ne sont pas là de ces phrases où Tauteur s'ar- 
rête sans raison , de ces points inutiles qui vien- 
nent au secours du poëte quand il ne sait plus 
que dire; ce sont les accens de la nature. Il semble 
que y dans la même situation , on parlerait avec 
le même dé^rdre ; et ce désordre n'ôte rien à 
Télégance, et Télégance n*ôte rien à la vérité. 
G*est là vraiment la magie dramatique, quen 
cette partie les modernes ont portée beaucoup 
plus loin que les anciens. 

Electre, qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste, doit penser en effet ce 
qu elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas 
pour tirer tant de beautés d'un moyen qui par 
lui-même est si peu de chose ! Le fond de cette 
scène est dans Sophocle ; elle a fourni à Crébillon 
quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en 
a fait : cette succession de mouvemens si variée, 
si vraie, si rapide; toutes ces émotions qui de- 
vù^nnentles nôtres , ce mélange d'espoir et de ter- 
reur, cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout le 
feu qui anime cette scène. «Tai cité beaucoup ; je ci- 
terai encore : c'est la seule manière de louer un ou^ 
vrage moins connu, moins apprécié ^ue les autres, 
parce qu'il a été moins souvent représenté; et je 
cède au plaisir le plus doux, celui de l'admira- 
tion, et au premier de tous les devoirs, celui de 
rendre justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux re- 
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niontrances de sa sœur, et partage ses espérances; 
elle termine Tacte par ce vers, 

Âh ! si TOUS me trompez, tous m*arracliez la vie; 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspi- 
rera qusind elle se croira sûre de la mort de ce 
même frère dont on lui fait espérer le retour et 
la présence. 

Au troisième acte, Oreste raconte à Pjlade 
qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect 
bien différent. 

J*étals dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle 

Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle. 

Xappeiais en secret ces mânes indigues ; 

Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés. 

Une femme , vers moi courant désespérée , 

Avec des crb afiCreuz dans la tombe est entrée , 

Comme si, dans ces lieux qu*habi(e la terreur, 

Elle eût fui sous les coups de «pielque dieu vengeur. 

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée t 

Elle a TOulu parler, sa voix s*est arrêtée. 

J*ai TU soudain , j*ai yu les filles de V enfer 

Sortir entre elle et moi de Tabime entrouvert» 

Leurs serpens, leurs flambeaux, leur yoix sombre et terrible^ 

M*inspiraient un transport inconcevable, horrible. 

Une fureur atroce; et je sentais ma main 

Se lever malgré moi, prête à percer son sein : 

Ma raison t'enfu^naît de mon âme éperdue. 

Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue* 

Sans s'adresser auxcieux et sans les honorer: 

Elle semblait les craindre, et non les adorer. 
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Sur la tombe et sur moi: fixant soi» cbA aride^ 
D*Oreste en gémissant a prononcé lé nom. 

Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en a^ 
deux de mauvais : mais cen'est point ua ornement 
inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue 
de sa, mère , et les Furies qui paraissent entre elle 
et lui, la fureur involontaire qui le saisit, servent 
à nous le naontrer de loin comme le ministre 
aveugle de la vengeance céleste. Il demande à. 
Pammène qui sont ces deux femmes , et il ap- 
prend que Tune est sa mère, et l'autre sa sœur 
Iphise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , 
qui lui défendent de se faire connaître : 

N*oubIiez point ces dieux, dont le secours sensible 
Vous a rendu la rie au milieu du tréptea 
Contre leurs volontés si vous faites wft pas , 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 
Tremblez, malheureux fils d*AtPée et de Tantale, 
Tremblez de voir sur rems , en ce» lieux détestés» 
Tomber tous les fléaux du sang dont voot soilM. 

Nouvelle préparation du dénoûment justifié par 
la désobéissance JOreste, diaprés les idées reli- 
gieuses des anciens, qui doivent dominer dans un 
sujet mythologique. 

Pammène quitte Oreste et Pyladc pour se ren- 
dre auprès d'Égisttie , et lui annoncer que Fun de 
ces deux étrangers Ta déliwé de son eaoïemî. Un 
esclave porte Vurne qui doit le tromper. Éîcctre 
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paraît avec Iphise dans renfoncement. Elle a déjà 
vu Pammène dans l'intervalle du deuxième an 
troisième acte , et il^a en soin de faire évanouir 
toutes les espérances qulphise lui avait données. 
Iphise lui montre ces deux étrangers. 

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée. 

ÉLSCT&E. 

Hélas l ainsi^que tous j'aurais été trompée. 

C'est ici la scène douloureuse et terrible , ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. 
Dans le poète grec , Electre croit tenir les cendres 
de son frère, et leur adresse les plaintes les plus 
touchantes; mais elle croit seulement qu'il a péri 
dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses re- 
grets font toute la situation. Ici Oreste est forcé 
de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le 
meurtrier de son frère , en même temps qu'elle 
embrasse ses tristes restes. La situation est double , 
et n'est pas moins violente pour le frère que pour 
la sœur; elle est dignement remplie par le poëte , 
et le style est d'un pathétique déchirant. Mais il 
faut voir cette scène au théâtre , il faut y entendre 
les sanglots et les gémissemens d'Electre ; il feut 
voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une 
violence désespérée de ces cendres qu'on, veut lui 
arracher par pitié, retomber à demi morte sur les U 
marches du tombeau de son père, et pressant dans 
ses bras cette urne trompeuse^ se rassasier du plai- 
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fiir funeste de la couvrir de larmes et de baisers. 
Elle s'étonne de la compassion qu'Oreste ne peut 
cacher , et de l'impression qu'il fait sur elle : 

Non , fatal étranger, je ne rendrai jamais * 

Ces présens douloureux que ta pitié m'a faits. 
C'est Oreste, c*est lui : vois sa sœur expirante 
L'embrasser en mourant de sa main défaillante. 

Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si 
ce n'est pas là de la tragédie, où est-elle? Les 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut 
pas résister long-temps à des angoisses si déchi- 
rantes ; il est prêt à se trahir. Arrive Egisthe, tout 
plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de 
Pammène; Pammène et Clytemnestre le suivent : 
tous les personnages sont sur la scène , et le sujet 
y est tout entier. Que l'on songe combien Egisthe 
doit se croire sûr de son bonheur en voyantÉlectre 
dans un état de mort, étendue sur les marches du 
tombeau , et cette urne dans les mains : est-il pos- 
sible qu'il n'y soit pas trompé ? Ainsi la grandeur 
des effets ajoute à la vraisemblance, ailleurs si 
souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran ; 
ainsi Electre, Clytemnestre, Oreste, Egisthe, 
éprouvent tous en même temps des impressions 
différentes, produites par la même cause, sans 
que le spectateur puisse se dire que rien de ce qu'il 
voit a pu se passer autrement : c'est la perfection* 
Egisthe s^écrie dans sa joie insultante et féroce : 

Qu*on aie de ses mains ces dépouilles d'Oretie. 
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BLXCTIB. 

Barbare! arrache-moi le seul bien qui me reste, 
Ti^e, avec cette cendre arrache-moi le cœur; 
Joins le père aux enfaiis, joins le frère à la sœur. 
Monstre heureux, k tes pieds Tois toutes tes yictimes, 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. 
Contemplez ayec lui des spectacles si doux, 
Mère trop inhumaine I ils sont dignes de tous. 

Iphise emmène sa malheureuse sœur ; et la 
scène suivante , où Egîsthe et Clytemnestre de- 
meurent avec Oreste et Pylade, oflfre encore une 
nouvelle situation aussi bien entendue, aussi bien 
soutenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où 
un personnage parait sous un nom supposé sont 
d'un effet tbéàtral, mais d'une exécution difficile. 
Il faut une mesure bien juste pour que celui qui 
se cache ne dise rien qui ne convienne à son ca- 
ractère, en même temps qu'il ne dit rien qui 
puisse le trahir. Ce langage à double entente, qui 
doit être clair pour le spectateur sans être com-» 
pris des autres personnages, est un effort de l'art: 
je n*en citerai qu'un seul exemple. Égislhe veut 
connaître celui qui lui a rendu un si important 
service; il s'informe de sa naissance et de son 
nom. 

ORESTE. 

Mon nom n'est point connu.... Seigneur, il pourra Tétre 
Mon père aux champs trojens a signalé son bras, 
Aux jeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 
II périt dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphans ont suivi la victoire. 
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Ma xnére m^abandonne , et je suk sans secours; 
Des CD Demis cruels ont poursuiyi mes jours; 
Cet ami me tieut lieu de fortune et de père. 
J'ai recberclié Thonneur et htayé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 

U ne dit pas un mot qui ne soit vrai, paa 
un qui ne porte coup , et pas un dont Égisthe 
ni Clytemnestre puissent comprendre le véri- 
table sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin ; 
il a voulu se jeter dans un de ces embarras où 
nous aimons à voir le poëte dramatique , pourvu 
^tfil sache en sortir. Vous vous rappelez que 
Cljtemnestre , comme entraînée par une force 
supérieure dans la tombe de Tépoux dont elle 
dcMt bientôt satisfaire les mânes, y a vu Oreste 
que la piété filiale y conduisait. Elle a été frap- 
pée de son aspect , et , lorsqu'elle le revoit devant 
Egisthe , elle éprouve un saisissement involon- 
taire; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier 
de son fils. 

Ûu*il 6*écarte, seigneur : 
Son aspect me remplit d'épouvante et d*horreur. 
C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre 
Où d*nn roi malheureux repose la grande ombre% 
Les déliés dn Styx marchaient à ses côtés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d'Egisthe ; et Ton ne peut s'empé-^^ 
cher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui 
dit : 



Qui? vous? Qu'osica-Toiift iaire em ces lieux écartés? 
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La questïOiR e&i embarrassante , et il n'est pas aisé 
de prévoir 1» réponse. La connaissance des moeurs 
anciennes l'a fournie au poëte. 
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XalIatSy comme la reine , implorer la clémence 
De ces mânes sanglans c[iii demandent vengeance. 
Le sang «{u*on a versé doit s*expier, seigneur. 

Il n'y a rien à répliquer. Egisthe était élevé dans 
la religion de son pays, et savait que tout meur- 
tre, même légitime, demandait une expiation 
pour détourner la vengeance des mânes. 11 était 
donc juste que celui qui avait tué le fils cherchât 
à apaiser Tombre du père. Mais ce n est pas le 
seul mérite de cette réponse. Combien ce vers,., 
qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et 
reconnue. 

Le safog qn*on a yerië doit s^expier, seigaenr, 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindrel 
Ce vers , qui est la justification de celui qui le 
pronoDce, est en même temps }a condamnation 
de cdiii qui l'entend ^ et la prédiction du sort 
qu'il doit attendre. 

Egistfae met au nombre des récomrpenses qu'il 
destsne a» meortrier d'Oreste Electre elle-même, 
qui) lui donne à titre d'esclave; et il demande 
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€[a*oii loi remette rame. Oresie lu lépoody danâ 
5on langage toojouzs éq[iiifoqiie et toofours TTài : 



Maïs Fauteiir est attentif à &ire subsister le coo* 
iraste qallaétaLli entre Eg^sthe et QTtenmestre, 
et à la coodmre par d^rés à ce que doos Terrons 
ddle dans les actes soirans: die est réfoltée de 
cette barbarie oatrageante. 



Hob; cet paaner trop loim la Ubr d la 

QmÛ porte, ^H 

V 

Qin n^oflircnt à mes tckx qpe les 




EaCre Fane da ik et la fwW da pôe? 



Les dwBX de aa CifîTIr â qô toms JMHry, 

El UwwrT^ daas les jeiK ^mat fompc fucsle. 

Le saaç de GjtcMMstre am um.mîiiu dOtrskt? 

ycm ; tnip dTh uiicm ici s'oiistiBe à ae troubler : 

Qaaiid je connais la cramte^ EprtW pest trodUcr. 

Ce neavtrier m'aecalile, et je seas que 

A porté daas WÊttmcmmrwa 

Je ccde, et je Toadrak, daas 

Me cacher â la ime, et, s'a K peat. à Boi. 

EUe sort. Egistbe engage les deox étrai^cis à 
£âre pea d'attention à ce premier mouvement 
de la natmv, qui doit bientôt oéder h Ilntérii. 
n les invite k prendre part aox ffetes qaH pve- 
pare, mais il ordonne en même temps qnon 
aille à Épidaure cherdier Flistene, dmit il at* 
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tend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui 
apprendre. H sort, et, après une scène fort coiute 
entre les deux amis , Pammène épouvanté vient 
leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Epidaure 
à.rinstant même apporte la nouvelle de la mort 
de Plistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui un 
moment de l'erreur d'Égisthe, qu'il le voit dé- 
trompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus 
pressant danger. Comme toute cette action marche 
toujours par les ressorts le^ plus simples , et mène 
toujours avec elle la terreur et la pitié ! Que de 
ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet, où 
tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se 
sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers actes, à l'exception de quel- 
ques fautes de versification , me semblent par- 
faits dans toutes les parties; et si les deux der- 
niers étaient partout de la même force , Oreste 
pourrait être mis à côté de Mérope et parmi 
les tragédies du premier ordre. Mais les deux 
derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beau- 
tés , quoique le rôle d'Electre y soit toujours 
soutenu , et que celui de Clytemnestre soit au- 
dessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en 
général une marche si sûre , et faiblissent dans 
des endroits importans. Oreste, au commence- 
ment du quatrième , est surpris et alarmé : le 
fer qu il avait consacré sur la tombe de son père 
a été enlevé: il craint d'être prévenu par Egisthef 
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il veoJt fu^écipiter son eatrepriae; nuds PyLatde kii 
repr^eate qu'il faut alitendre Faotioèoey qui 
dans ce ixèême mome&i tàcbe de rafiseml>ler «c 
de soulerer les aiicieos serviteuis d'Agaittemnoa , 
cachés et dispersés dans }es retraites votsÛBies de 
son tombeau. Pjlade eldiorte «tctput Oreste à 
fuir la présence d'Electre. Tous d^ix conyi^inent 
de ^e trouver au même lieu dès que Panunène 
aura réuni ceux -qui doivent le seconder. H élo^se 
son ami en voyant paraître Electre; il oonseîlle à 
ceUe-ci de ne pas se livrer au désespoir , et dat- 
4endre tout des dieux , et il la quitte. C'est die 
qui s'est saisie du poignard déposé sur le tosAemii 
-elle ne médite rien moins que d'en percer celui 
qu*dle prend pour le meurtrier de son frère ; 
Iphise veut en douter encore : 

Est-il Lien Tiai qu*Oresle ait péri de sa main? 
Tarais cm Totr en lui le cœur le plus humain. 
U partageait ici notre douleur amère : 
Je Tai tu révérer la cendre de mon pêne. 

Ma mère tmjait auUÊUi, Les coupalîles m^rfdi 

Se baignent dans le sang, et tremblent aux aniels : 

Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 

Esl-ce ainsi que des dieux on trompe la jastice? 

11 ne trou^pera pas mon courage irrHé. 

Quoi! de ce meurtre affirenx ne a*OKl-il pas Tante? 

Égistbe au meurtrier ne m*a-t-il pas donnée? 

Ne suis-je pas enfin la preoTe inIbrtnnêCt 

La Tictime, le prix de ees neiit attentais 

I>ont irous osez doutar qnand jt 
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'Quand Oreste au tombeau m*appelle avec son père? 

Ma sonir, alil si jamais Electre tous fut chère. 

Ayez du moins pitié de non dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible, il faut qu'il soit sanglant. 

Allez, infonne^TOut de ce que fait Pammène, 

Et si le meurtrier n*est point avec la reine. 

La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ; 

Tranquille, jdle a reçn Tassassin de son fils. 

On Fa "VU partager ( et ce crime est croyable ) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mérel ahl grands dieuxl... Ah! je veux de ma main 

A ses jeux, dans ses bras, immoler F assassin. 

Je le veux. 

La timide Iphîse seSbrce de la calmer , et la 
conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait 
revu Pammène, Suit un monologue d'Electre , 
•d'un style faible et déclanaatoire. 

Euménides , \«nez , soyez ici mes dieux : 
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux. 
Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
Que vas gouffres profonds regoi^eant de victimes. 
Finies de la vengeance , armez-vous , armez-moi ; 
Venez avec la mort, qui marche avec Teffroi. 
Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives ëtincelient: 
Oreste , Agamemnon , Electre , vous appellent. 

Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers 
d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébil- 
lon , il faut l'avouer, a ici l'avantage : il est comme 
sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Om- 
bres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du 
théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre, 
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et qui épie le momeut de le frapper. 11 aiTéte ai- 
sément sa luain faible et furieuse : 

Hélut qa'alIiez-TOus fuirc? 



Le venger! El sur cpiî 

L;i reconnaissance ne tarde pas à s'aclievw, EDe/ 
peut donner lieu î\ quelques observations. D'abort 
il n'est pas naturel qu'Oreste , qui n'a quitté Ip 
lieu de la scène que pour éviter Electre, y i 
vienne si tôt sans nécessité, et qu'en y revenad 
il n'aperçoive pas sa sœur. Il y a ici quelques J 
^arte qui durent trop long-temps, et Orcste a 
trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre." 
Mais le plus grand défaut de cette situation , c'est ' 
qu'elle n'est évidemment qu'une copie de celle de 
Mérope , et une copie très-inférieurp. Le péril du 
jeune Egîstlie est réel : il est enchaîné et sans 
défense ; et Mérope , désespérée , est résolue à 
porter le coup fatal qu'il ne peut détourner si 
Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire 
Oreste en danger; il lui est trop facile de désar- 
mer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coMp 
de théâtre , qui dans Mérope est d'un si grand 
effet, n'en produit aucun dans Oreste; et celui 
même de la reconnaissance est médiocre : on doit 
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convenir qu'elle n'est ni assez bien amenée m 
assez pathétique. Voltaire s'était cpuisii sur les 
situations de en genre dans Sémiramis et dans 
Mérope , et la reconnaissance est certainement 
plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. 
Mais, dans le reste de cet acte, Voltaire reprend 
ses avantages. A peine Oreste a-t-il reconnu sa 
sœur, qu'Egisthe le fait arrêter avec Pelade, et 
tous deux sont mis dans les fers. Le danger se 
trouve au comble; et c'est ce qu'on ne volt ni 
dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux 
n'a songé à mettre Oreste en péril , et chez, eux 
il achève son entreprise sans qu'on ait jamais 
tremblé pour lui. Cette scène, qui fait naître la 
terreur, est suivie d'une scène très-intéressante 
entre Electre et sa mère. Elle se jette aux genoux 
de Clytemnestre : 



Ahl dai^ 

Si j'ose rappeler vos premier! senlimens. 
PardooDez ]iour Jamais me! vaius cmporlement , 
D'une douleur sans borne effet iDcvilable. 
Hélas! daDt les lourmens la plainte e>t excusable. 

Peul-«1re que dans eux le ciel vous daigoc oITrir 
La seule occasion d'eipier des offenses 
Bout TOUS avez tant craint les terribles vengeanrei 
Peul-Étre en les sauvant loul peul se reparer. 



Quel inlérét pour eux vous peut donc innu 



1 
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ÊLECTKE. 

Vous Tojez qae les dieux out respecté leur y\t; 

Il les ont arraehës k la lacr em. taxm : 

Le ciel -vous les confie , et yom répondez d'eux. 

L*un d*eux.... si tous saviez.... tous deux sont mallieureux. 

Sommes-nous dans Ai^os, ou bien dans la Tauride, 

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide 

Du sang des étrangers fait fumer son autel? 

£h bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel. 

Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène; 

Parlez , j*embras8erai cette e£ErojabIe chaîne : 

Ma mort suivra rbjmen , mais je veux Fachever. 

J'obéis , 2j consens. 

CLTTEVIfSSTRE. 

Voulez-vous me braver? 
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie 
Du malbeureux Plislénc a terminé la vie? 

ELECTRE. 

Quoi donc? Le ciel est juste I Égislbe perd un fils! 

CLTTEMIfESTRE. 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

EliECTEB. 

Ahl dans le désespoir où mon âme se noie. 

Mon cœur ne peut goùler une funeste joie. 

Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux, 

Et le sang innocent n'est pas ce que je vearx. 

Sauvez ces étrangers : mon àaat i»linMdée 

Ne voit point d*autre4iibjet, et n'a point dl'antre idée. 

CLrTBXNESTEE. 

Va , je l'entends trop bien : tu m*as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé. 
Ta bouche est de mon sort rinterprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit, Tnii des deux est Orttte. 
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ELECTRE. 

Eh bieni 8*il était vrai? 



Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent ; il est suMime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre 
ne peut pas supposer qu'une mère abandonne 
son fils à la mort, et Oreste n'a d'autre défense 
que sa mère. Elle parait d'abord hésiter; Electre 



s'écrie : 



II est m»rt, c*en est fait, puisque tous balancez. 

CLTTEMIHSSTRE. 

Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde. H pourra m'en punir... 

Son nom seul me pré|>are un cruel avenir... 

N'importe... je suis mère, il suffît : inhumaine, 

J*aime encor mes enfans... tu peux garder ta haine* 

ELECTRE. 

Non , madame , à jamais je suis à vos genoux. 

Ciell enfin les faveurs égalent Ion courroux ; 

Tu veux changer les cœurs , tu veux sauver mon frère , 

Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère l 

La fin de cet acte est belle , mais ne saurait tout- 
à-fait compenser, surtout au théâtre , ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'ac- 
tion et l'effet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d'une pièce. 
Au cinquième, Electre avec Iphise est en proie 

14. 
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aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour 
sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que 
Ojtemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel 
et retenu la fureur d'Égisthe, qui n'est pas encore 
sûr que cdui qu'il tient en sa puissance soit 
Oreste ; que Pammène excite de tous côtés ses 
amis à défendre le fils de leur roi : 

J*ai YU de vieux soldats qui servaient sous le père 
S*alteDdrir sur le fils , et frémir de colère : 
Tant an cœur des humains la justice et les lois , 
Même aux plus endurcis font entendre leur voix! 

Ces vers commencent k faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre, 
Egisthe paraît avec Clytemnestre : 

Qu'on saisisse Pammène , et <ju*il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice : 
Il est leur confident, leur ami, leur complice. 
Dans quel piège efifrojable ils allaient me jeter ! 
L'un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter? 

Il reproche à Clytemnestre Tintérét qu'elle 
prend aux jours de son ennemi : elle y persiste 
avec fermeté. 

Oui, j'obtiendrai sa grâce, en dusséje périr. 

L'inexorable Egisthe appelle ses soldats ; Clytem- 
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nestre se jette au-devant d'eux , et Iphise trem- 
blante tombe aux genoux du tyran. 

Avec moi , chère Electre , embrassez ses genoux: 
Votre audace nous perd. 

SLBCTRE. 

Où me réduisez-vous? 
Quel af!ront pour Oreste, et quel excès de lion te! 
Elle me fait horreur... Eh Bien I je la surmonte. 
Eh bien! j*ai donc connu la bassesse et Teffroil 
Je fab ce ^e jamais je n*aurais fait pour moi. 

Elle commence un mouvement de supplication 
que l'inflexibilité de son caractère et son horreur 
pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever ; et , 
dans la prière qu'elle lui adresse, elle est encore 
Electre plus que jamais. 

Cruel ! si ton courroux peut épargner mon frère, 
Je ne puis oublier le meurtre de mon père , 
Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect. 
Me forcer au silence, et peut-être au respect. 
Que je demeure esclave et que mon frère vive. 

ÉGISTHE. 

Je vais frapper ton frère, et tu TÎvras captive. 
Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil 
Je te vois sans effet ababser ton orgueil. 

C'est ici que Cly temnestre éclate ; et ce qui suit 
est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement 
admirable dans cet ouvrage ; c'est au moins ce 
qu'il y a de plus original, 

Égisthe, c*en est trop; c*est trop braver pent-étre 
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Kl lu veuve et le saug du roi qui fut tou maître» 

Jo (Icfondrai mon fils, et , malgré tes fureurs. 

Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. 

Uuc veux-tu ? Ta grandeur, que rien ne peut détruire ; 

Oreste en (a puissance , et qui ne peut te nuire; 

Electre enfin soumise et prête à te servir; 

Iphise à tes genoux; rien ne peut te fléchir I 

Va , de tet cniâutés je fus assez complice ; 

Je t'ai fait en cet lieux un trop grand sacrifice. 

Faut-il I pour t^affermir dans ce funeste rang, 

Tabandouner encor le plus pur de mon sang? 

N aurai-je doue jamais qu'un époux parricide ? 

1/un massacre ma fîUe aux campagnes d'AuIide , 

L*autre m'arrache un iîls et l'égorge , à mes jeux. 

Sur la cendre du père , à Taspect de ses dieux. 

Tombe avec moi plutiVt ce fatal diadème , 

l>dieiix à la Grèce et pesant à moi-même! 

Je t'aimai, tu le sais : c*est un de mes forfaits; 

Kl li^ crime li^lKÙste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enfin de mon sang mes mains seront avares ; 

3e Tai trop proiUgxié pour des époux barbares : 

J'arrêterai ton bras levé pour le verser. 

Tremble* tu méconnais... tremble de m*ofienser. 

Ntv!^ n<euds me sont sacrés et ta grandevr m*est dicre^ 

Mais Orfsie est mon fils : arrête et crains sa 



Cel;i est neuf dans le sujet , je fai déjà obserré , 
el pourtant il n y a nen qui ne soit dans la na- 
ture ^ et qui ne soit siiffisamnoent modré par tont 
ce que nous avons tu auparavant. Mais quoi de 
plus traj^ique. de plus tbéàlraK qne de ^wr celle 
qui a <kè une èpcase si coopalile éti>e uw 
;À sensiMe et si couBracpmse , et d^loxer ei 
de U natuDf cvtte nx%ne êaq g ie ^pi^eile j 
trvt dans le cmne? Je ne parie psas de la beanitè 
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de la versificatk>n : le tricmiphe du poëte , dans 
de pareils momeiis» est de se faire oublier ; et 
je ne m'arrête ffaami ten ifaî semblent ne plus 
appartenir à son art , et sortir de l^àme du person^ 
nage ; à des traits tds cpe eeiix^ : Tr&nble , tu 
me connais.... Ce mot doit faire frénoôr Egisthe^ 
qui sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ee qu'il doit lui coûter à 
elle-même, et que l'excès du désespoir peut seul 
le ]ui arracher. 

Cependant Ëgisthe ne saurait épargner celui qui 
a ôté la vie à son fils^ et par qui la sienne propre 
est depuis long-temps menacée : 

OLëUsez, courez; 
Que tous deux dans Tinstant à la mort soient lirrés. 

Mais j dans ce même moment, on vient lui an«- 
noncer quOreste s'est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem- 
non , et qu il est à craindre qu ils ne soient pas 
disposés a tremper leurs mains dans son sang. 
Telle est la condition périlleuse des tyrans ; ils 
ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de 
leurs ficddats : l'obéissance des uns est ^usâ in-» 
certaine que la puissance des autres est précaire. 
E{^he y résolu de se &ke obâr j^ sort avec Gy^ 
temnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut 
l'attendre : un très-beau récit de Pylade en in* 
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struit le spectateur. La révolution était faite quand 
Egîsthe est arrivé y et toutes les circonstances du 
récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt on 
«attend derrière le théâtre Clytemnestre qui crie : 
Arrête , mon fils i Electre croit qu'elle veut dé- 
fendre son époux. 

Il frappe Égbtlie !... Achève , et sob inexorable : 
YeDge-DOus, venge-la ; tranclie un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

CLTTEMNESTRE. 

Mon fils!... j'expû*e de ta main. 



Oreste rentre sur la scène. 

O terre! entr'ouvre-toL 
Clytemnestre , Tantale , Atrée , attendez-moi; 
Je vous suis aux enfers... 

Ces fureurs brusques , et que rien n'a prépa- 
rées , peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa 
mère volontairement. Ce n'est qu'un moment 
après qu'il dit : 

Elle a voulu sauver... 
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux 
ménagé dans Crébillon , et les fureurs d'Oreste 
bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce 
et ]a reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il l'emporte sur Voltaire ; dans tout le reste 
du sujet ^ il a autant de défauts que Voltaire a 
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de beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Vol- 
taire , il est ce que doit être un tyran , vigilant , 
soupçonneux 9 féroce, implacable; il n'est trompé 
que quand il doit Tétre, et ne périt que par une 
x^évolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Cré- 
billon , Glytemnestre est peu de chose ; elle ne 
parait que dans deux scènes pour raconter un 
songe et pour expirer aux yeux de son fils. On 
a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages 
les mieux conçus dont le poëte ait dû s'applau* 
dir. Il résulte de l'analyse des deux pièces , que , 
si Y Electre balance encore Y Ores te au théâtre , 
malgré la supériorité réelle du dernier, c'est que 
les avantages de Voltaire se font sentir surtout 
dans les trois premiers actes , et ceux de Grébillon 
dans les deux derniers. 

OrestCj dans sa nouveauté, fut encore plus 
maltraité que Sémiramis; et il faut avouer que 
le cinquième acte , tel qu'il était à la première re- 
présentation , dut prêter à la mauvaise volonté. 
Il était si défectueux dans les moyens et les pré- 
parations du dénoûment, que l'auteur se crut 
obligé, pour en faire un autre, de retarder de 
huit jours la seconde représentation. C'est dans 
cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , et 
notamment le beau récit de Pylade , qui réussit 
beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con* 
tre Voltaire était au comble , et ce fut quelques 
mois après qu'il quitta la France , et pour long« 
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temps. On voulait alors à toute forée le saciifiec 
à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de vou- 
loir faire mieux que lui. Si les honunes étaieni 
plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs 
passions n^l entendues, il n'y aucaii à faire quui» 
raisonnement bien simple. Kous a^avicus perâl 
de Sémiramis au tbéàtre , quoique Crébillon ea 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne^ 
qui est restée; tant mieux. Nous avions une 
Electre où il y a des beautés et une multitude de 
fautes : en voici une où il y a queues défauts et 
une foule de beautés; tant mieux aicore. Il y a 
de la place pour tout le monde, pourvu que cba* 
cun soit k son rang. Un graoïd écrivain doat le 
nom respecté de TEurope entière n'a servi quà 
conduire son fils à Téchafaud , dans la seule révo- 
lution qui pût y traîner les noms de Bu&n et de 
Fénélon , Buffon a dit quelque part : « L'empire 
» de l'opinion n'est-il pas assez vaste pour qu'il 
» soit permis à chacun d y habiter en repos ? » 
Il a raison ; mais l'empire de l'opinion n'en sera 
pas moins dans tous les temps celui de la dii»* 
corde. 



OBSERVATIONS SDR lE STYLE p'oaESTK. 



1. £t d'an œil vigilant , épiant sa conduite , 
11 la traite eo esclave et la traîne à sa suite. 

Vigilant y épiant , il la traite^ il la t route; ces 
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consonnances y d voisines les unes des autres^ o£* 
fensent les oreilles délicates. 

2. Les détestables jeux de leur coupable fête» . 

Leur horribU bonheur. 

Un dcstlo moins affreux» etc. 

Cette accumulation d'épithètes communes et à 
peu près identiques, en quatre vers, est d'un style 
négligé. 

3. G>mplez les temps; TOjei^^'il touche â peina â l'dge. 

Petite négligence; mais c'en est une plus grande 
que la profusion de9 mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4. Ah! çielle destinée et^pe! affreux suj^lice 
Déformer de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse! 

L'idée de lauteur n est pas rendue : Cljtemnestre 
s'exprimerait bien, si sa situation l'obligeait d'a- 
voir des enfans qu elle fût en même temps forcée 
de hair. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime 
qu'elle a commis qui la condamne à avoir des en- 
nemis dans ses enfans. Il fallait donc qu'elle djlt : 
Quel supplice d a\;oir formé ^ etc Le changement 
de temps est ici un véritable contre-sens. 

5. Le malheur obstiné du destin qui me smt. 

On dit bien un malheureux destin : dit-on bien 
le malheur du destin ? ïea doute fort^ et n'en 
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connais pas d'exemple. On sait que dans le lan^ 
gage il n'y a pas toujours , à beaucoup près , une 
parité exacte dans l'emploi du même mot au 
substantif et à Tadjectif. Ainsi l'on dît de bonnes 
nouvelles, et Ton ne dirait pas la bonté dune 
noui^elle. Les raisons en seraient trop longues à 
déduire ; mais on les trouverait dans la logique du 
langage. 

• Tu n*as plus qu* un ami dont le destin t^opprime. 
Mais de notre destin pourquoi désespérer? 
Plistène sous tes coups a fini ses dettins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers^ est une négligence 
marquée. 

7. Cette urne qui d*Égbt)ie a dû tromper les yeux. 

Il fallait absolument qui doit tromper , puisqu'il 
s^agit d^une chose à faire , et non pas d'une chose 
faite. Changer aînd le temps, et altérer le sens 
pour la mesure , est une espèce de faute qu il ne 
faut jamais se permettre^ parce qu'elle montre 
trop, ou la faiblesse, ou la négligence. D'autres 
éditions portent : 

Cette urne qui dTÉ^ktke dbmttrm les jcnx. 

Gela s'appdle dianger un vers , et non pas le cor- 
riger; abuser est iâ employé improprement. 



VOLTAIRE. ORESTE. U2t 

8. De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. 

Faute de langage : rimage exprime une idée dé- 
finie, à cause de Tarticle; et la particule c?e, placée 
comme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale, conforme à celle des idées, exige 
l'une de ces deux constructions, une image de 
deuil et de grandeur ^ ou limage du deuil et de 
la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers: 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici Timage. 

9. Triste, levant au ciel des yeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir , 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène, qu'il est aflBUgé et non pas 
désespéré. 

10. Le poids de la raison qu une mère autorise. 

Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids 
de la raison ? Cela ne s'entend pas. 

11. Ma fille, approcLez-Yous , et d*un œil moins austère,,» 

Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'E- 
lectre pouvaient être sévères^ et non austères. 

12 De votre sang /oa/tfjiir/'on^ntf... 

On soutient l'honneur, la dignité , les droits d'un 
sangi on n'en soutient pas Vorigine. 
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13» Âhl si j*ai ^elques droits, s*!f est ml qu*il les craigne» 
i Dans ce sang malheureux ^e sa main les éteigne. 

Peut-on dire éteindre des droits dans le sang? 
Je ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

14. Depuis la mort d*un père, nn jour plus plein d*efiroi. 

Petite cacophonie. 

15. Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée. 

On dit h\en jeter la vue sur quelqu'un, mais on 
ne peut y joindre aucune épithète, comme on en 
donne aux^e«x-et aux regards; c'est q^ae Jeter 
la vue , tourner la vue , porter la vue^ sont ce 
qu'on appeUe des phrases faites, qui n'admettent 
aucune idée d'attribution : aussi n'y en a-t-il point 
d'exemples. 

26. Sous des fardeaux sans nombre ils vivenl terrassés. 

Expression impropre. La figure est exagérée : on 
peut bien se représenter les mortels qui vivent 
courbés sous ^es fardeaux , mais non pas qui vi- 
vent terrassés. 

\7 »....Etle ciel nous ordonne 

Que y sans peser ses droits, nous respections son trône. 

Le premier nous est ici de trop. On dit je vous 
ordonne défaire , om j ordonne que vous fassiez. 
Ou ne dit pas/e vous ordonne que vous fassiez. 



On en voit k raison : c'est queTun des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire. 

AL çà, Nanîne, 

Permettco^mo^ (jvici Ton vous destine , ete. 

18. Nous yeuons lui porter des nouvelles heureuses. 
Elles sont donc pour nous , inhumaines , affreuses. 

Quoique des noui^elles puissent être cruelles ^eWes 
ne sauraient être inhumuines ; cruel se dit éga- 
lement des choses et des personnes ; inhumain ne se 
dit des choses que quand elles blessent l'humanité : 
un traitement inhumain , un supplice inhu- 
main^ etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
llmmanîté , et une pareille épithète blesse trop 
la langue et le goût; c'est pousser la négligence 
plus loin qu'il n'est permis à un grand écrivain. 

9. Précipite un moment trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance et que prévient mon cœur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui pré- 
cède. La conjonction et est pour la mesure; pré- 
vient n'est pas le mot propre , c'est devance, La 
même faute de style se trouve dans les vers qui 
terminent ce couplet : 

Immoler ce tjrim , le montrer à ma sœur. 
Expirant sous mes coups, pour la tirer d'erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
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essentiel , que le discours doit toujours aller en 
croissant. De plus, pour la tirer d'erreur se rap- 
porte pour le sens à quand pourrai-je y qui com- 
mence la phrase quatre vers au-dessus; et une 
espèce d'apposition si traînante , qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement vif, énerve 
la diction : c'est plus que de la négligence, c'est de 
la faiblesse. 

20. // en est , j*eii reponds , tachés dans ces asiles. 

En prose il faudrait absolument il en est de ca- 
chés. P ut-être quen vers, à l'aide de la phrase 
incidente , y*e/i réponds , on peut supprimer la 
particule de en supposant par ellipse qui sont y 
mais c'est risquer beaucoup. 

m. Le perfide! il échappe à ma vue indigne'e. 

Même faute que sa vue épouvantée. 

"22 •••••. Mes mains désespérées ^ 

Dans ce grand abandon , seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir 
quelque liaison entre ces deux idées , qui ne pa- 
raissent pas s'accorder ass»ez , des mains désespé- 
rées , plus assurées dans un abandon. 

23. Que vos goufires profonds regorgeant de Ticiimes. 
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Venez avec la mort qui marche açec îeffrou 

Que vos fers ^ tos flambeaux , vos glai4'es étincellent, etc. 

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regor- 
geant de victimes est une expression à la fois em- 
phatique et triviale. Vos fers y ne peut signifier 
en français que vos chaînes , et les Furies n ont 
point de chaînes; elles peuvent avoir un poignard, 
et nont point de glaii^es^ et les chaînes Viétinr 
cellent point , etc. 

24. A Idi fatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l'expression est impropre, 
c'est que l'idée est vague. Que signifie la fatalité 
diun sang? A qui ce sang est-il fatal? Il est clair 
qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des 
Pélopides y et alors on entend le pouvoir d'un 
destin qui nécessite les crimes dans cette mal- 
heureuse famille. 

.25. Qui ii*ose me venger sentira ma justice. 

L'expression propre était éproui^era. 

26. Je suis épouse et mère, et je veux à la fois , 

Si j'en puis être digne , en remplir tous les droits. 

Terme très-impropre : on remplit des dei^oirsi 
on n'a jamais dit remplir des droits. 

27 . Quel miracle a produit un destin si prospère ? 

Mauvaise phrase : un miracle ne produit pas un 
XI 15 
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destin; et y de plus, il ne s'agit pais éHun destin, 
mais d'une catastroplie, d'un événement subît, etc. 

28. Fers, tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles. 

Observez quil n est, ni dans le génie «de notre 
langue , ni dans l'usage des bons éorivains , de 
placer le pronom relatif elle , elles , autreixieait 
que comme nominatif, quand il se rapporte aaox 
choses; on ne l'emploie comme régime que quand 
il se rapporte aux personnes ou aux choses per- 
sonnifiées. La violation de cette règle jette de la 
langueur dans le style; c'est une sorte d'inné* 
gance ; il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple 
dans Racine ; encore est-il excusé par le «tour delà 
phrase. 

Qui peut altérer tos bontés paternelles ? 
Vous., ma fille , si vous eu abusez. 

Voilà comme on doit parler, et non pas comme 
Voltaire dans Tancrède : 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles? 
Vous seule, vous, ma fille ^ en abusant trop d*eUes. 

Il n'y a personne qui ne sente combien ce pro- 
nom d'elles y qui finit la phrase et le vers, produit 
un mauvais effet ; et cet effet se retrouvera dans 
toutes les phrases du même genre , en prose conmie 
^n vers. // se souvient de vos bontés ; il en est 
j)énétré. Si Ton disait il est pénétré d! elles , cela 
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paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y a 
pourvu, moyennant la particule ew qui tient liea 
du pronom, et qui , se plaçant avant le verbe , 
réunit la précision et la rapidité. Il est vrai qu'il 
y a des occasions où l'on ne saurait se servir du 
mot en ; mais alors il faut éviter le pronom , ejL 
chercher une autre tournure. 

Cette faute , qui est fréquente dans Vokaiïe , 
et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles 
qui , revenant trop souvent dans sa composition , 
prouvent que , s'il avait assez de talent pour prcv* 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n'en faire guère 
que de bons. 

SECTION XU. 

Rome sauvée. 

Le peu de justice qu'on avait rendu à O reste 
ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût -mieux 
que personne que le goût des Français était peu 
favorable à un sujet tel que celui de Catilina , il 
voulut le traiter, moins pour la multitude que 
pour les connaisseurs , et faire voir du rmoins 
comment il fallait manier ce genre de tragédie. 

Rome sauvée n'a jamais eu beaucoup de vogue 
sur notre théâtre, où on la voit rarement. Xja 
difficulté de rassembler des acteurs capables de 
représenter des personnages tels que «Cicâvoû ^ 

15. 
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César et Gaton, nest pas, il faut Tavouer^la seule 
raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle 
est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant 
très-applaudie dans sa nouveauté, et même, dit 
Tauteur , beaucoup plus que Zaïre; mais il ajoute 
qaelle n'est pas d'un genre à se soutenir comme 
Zaïre sur le théâtre : tout le monde aime , et per- 
sonne ne conspire. 

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours, qui 
depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce quon 
aime encore ? Mais ce que tout le monde sait, 
c'est que depuis huit ans ^ tout le monde conspire^ 
et que la conspiration est à l'ordre du jour ^ est 
en permanence , car il faut bien parler quelque- 
fois la langue de son temps : elle est belle, cette 
langue ! et ces temps sont beaux I Pourquoi Rome 
saui^ée n'a-t-elle pas été faite plus tard? Rome 
n'oflfrait qu'un Catilina à la tête d'une armée , et 
qu'un Cicéron à la tribune : ici combien l'auteur 
eût trouvé de Catilinas dans les clubs , et combien 
deCicérons dans les rues 1 Mais en attendant qu'on 
nous mette le sans-culotisme en tragédie, voyons 
celle de Rome sauvée. l 

Les grands applaudissemens qu'elle reçut 
étaient dus particulièrement au style, qui est 
d'un bout à l'autre dans ce qu'on, appelle le genre 

^ Ceci fut prononcé en 1797. 
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sublime; et dus aussi en partie à Tahsence de 
l'auteur, retiré à Berlin depuis deux ans, et dont 
l'éloignement avait un peu calmé l'animosité do 
ses ennemis. La haine est toujours moins vive 
quand l'objet n'est pas sous ses yeux , et l'envie 
est moins offusquée du mérite quand il n'est pas; 
témoin de sa gloire. 

Il n'y a aucune matière à comparaison entre 
Catilina et Rome saui^ée. Je ne parlerai du pre- 
mier qu'en rendant compte des pièces de Gré- 
billon. Il n'en a point fait de plus mauvaise, et 
cette production vraiment étrange ne peut être 
curieuse à examiner que par le contraste de ce 
qu'elle est réellement , avec la fortune qu'on lui 
fit dans sa nouveauté , et les éloges de convention 
qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours. 

Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n'est pas 
long et n'est point déplacé. Il n'est point hors de 
vraisemblance qu'un chef de conjurés, dont la 
tête et l'âme sont toutes remplies de ses projets 
et de ses passions , au moment où son entreprise 
va éclater, médite seul avec lui-même, et que 
tenant à la main la liste des proscrits , il apostro- 
phe avec fureur ses victimes, que déjà il croit voir 
sous le couteau : 

Orateur insolent, qu*un Til peuple seconde, 
Assb au premier rang des souverain» du monde. 
Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé. 
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Inflexible Gaton , vertueux insensé ,. 
Ennemi de ton siècle , esprit dur et farouche. 
Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. 
Fier sénat de tjrans , qui tiens le monde aux fers. 
Tes fers sont préparés ,. tes tombeaux sont ouverts. 
Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée , 
Éteindre de ton nom la splendeur usurpée 
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal 
Ce César si terrible , et déjà ton égal I 
Quoi I César, comme moi , factieux dès renfance, 
Avec Catilina n'est pas d'intelligence ! 

Ces menaces , ces imprécations , ces vœux de la 
haine, ces réflexions de la politique, ont déjà 
montré le sujet et Catilina. Il hait dans Cicéron 
son élévation et sa gloire , dans Caton sa vertu 
rigide, dans Pompée sa renommée et* son pou- 
voir, et ce qu il dît de César nous avertit des des- 
seins qu'il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui 
Le tfàne qui m'attend soit préparé par lui. 
Il faut employer tout , jusqu'à Cicéron même y 
Ce César que je crains , mon épouse que j'aime. 
Sa docile tendresse , en cet affreux moment , 
De mes sanglans projets est Faveugle instrument. 
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : 
Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse. 
Titrée chers et sacrés, et de père et d'époux, 
Faiblesse des humaine, ëvanoubsez-vous. 

Ces vers nous instruisent que , si Vamour paraît 
dans cette pièce,- Catilina vtevÈ fera que Finstru^ 
ment de ses crimres : s'il est époux , s'il est p^re , 
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il n en regarde les devoirs que comme des fai^ 
blesses : c'est la doctrine des scélérats ; et ce vera. 

Tout ce ^i m'appartient doit être mon complice , 

est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue, 
plein de mouvement, n'est point un hors-cïœnvre 
ni une déclamation ; c^est la peinture vive et na- 
turelle du caractère et des desseins du personnage 
principal; c'est une véritable exposition. Elle 
s'achève dans un entretien de Catilina avec Ce* 
thégus y qui nous fait connaître le lieu de la scène 
et les differens rapports qu'il peut avoir avec 
les vues de Catilina; son mariage avec Aurélie, 
fille de Nonnius ; ses projets sur Pténeste, l'une 
des principales forteresses qui couvraient Rome. 
Ses soldats ont ordre de chercher à la sur- 
prendre, et de se servir, pour en venir à bout, 
du nom de César. Quel qu'en soit le succès , c^est 
du moins un moyen de rendre César suspect. 

fSa soldats, en son nom, vont surprendre Frénésie. 
Je sais «pi'on le soupçonne, et je réponds du reste. 
Ce consul violent va bientôt Faccuser ; 
Four se venger de lui. César peut tout oser. 
Bien n*est si daog;ereux que César qu*on irrite; 
C'est un lion qui dort , et que ma voix excite. 
Je veux que Cicéron réveille son courroux, 
It force ce grand homme à comLattre pour nous. 

Cest Nonnius qui commaiïde dans Préneste , et: 
ce Romaî» est ineorruptiUe. H n'a pu empêcher 
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le mariage de sa fille avec Gaûlina , qui Tayait 
séduite ; et celui-ci a profité de cette opposition 
obstinée de son beau -père pour engager son 
épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de 
Nonnius , où habite Aurélie , est à la disposition 
de Gatilina , qui s'en est servi pour y cacher un 
amas d'armes dans des souterrains qui aboutis- 
sent au temple de Tellus , où ce jour-là même 
le sénat doit s'assembler. Le théâtre représente , 
d'un côté , ce temple; de l'autre , le palais d' Au- 
rélie , et une galerie qui communique aux sou- 
terrainsc Le massacre des sénateurs , le pillage et 
l'incendie des maisons doivent commencer dans 
la nuit , à l'heure où le sénat doit se séparer. Ce- 
pendant Mallius approche de la ville avec une 
armée composée des vétérans de Sylla : elle se 
montrera aux portes au moment marqué pour 
le carnage ; et Gatilina , sortant pour se mettre 
à leur tête , doit aisément se rendre maître d'une 
ville livrée au dedans aux flammes et au glaive , 
et en même temps attaquée au dehors. Tel est 
son plan de destruction , conforme à l'histoire , 
aussi bien combiné que bien conduit , favorisé par 
les conjonctures y puisque les Romains n'avaient 
point d'armée en Italie , et que Gatilina avait de 
secrètes intelligences et de nombreux appuis jus- 
que dans le sénat; plan dont le succès n'était que 
>op vraisemblable y si, comme le dit Salluste^ 
Rome n'avait eu alors Cicéron pour consul. 
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Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres, 
le poète a tout mis sous la main de Catilina et 
sous les yeux du spectateur, a établi le danger et 
fondé la vraisemblance , et il ne reste pour Rome 
que le génie de Cicéron. C'était là le véritable 
esprit du sujet prescrit par l'histoire et par le 
bon sens, et l'on ne verra pas sans étonnementà 
quel point Crébillon s'en est éloigné. 

Aurélie, alarmée des apprêts qu'elle voit faire 
dans sa maison, témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux , mais elle 
ne partage point ses crimes; et, loin qu'elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n'en tire que des réponses vagues ; elle sait 
seulement que Catilina est à la tête d'un parti , et 
qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes es- 
pérances : elle n'en conçoit que plus de crainte. 
On annonce l'approche du consul , et Aurélie se 
retire après une scène assez faible , et même à 
peu près inutile , mais bien rachetée par celle qui 
suit, entre Cicéron et Catilina, et qui est d'une 
grande beauté. L'intention du consul est de sonder 
ou d'intimider , s'il est possible , ce profond et 
hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni de 
l'autre : mais il annonce et il soutient toute la 
supériorité de son âme; c'est un magistrat qui 
parle à un coupable. 
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Ayant que le sénat se rassemble à ma voix. 
Je viens, Gatilina, pour la dernière fob. 
Apporter le flambeau sur le bord de Tabime 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime* 



Qui? vous! 

Moi. 



càtxliiià. 



ctCE&oir. 



CàTILIMà. 

Cest ainsi que votre inimitié... 

CICÉBOIf. 

Cest ainsi que s'explique un reste de pitié ^ • 

Vos cris audacieux, votre plainte frivole , 

Ont assez fatigué les murs c|u Capitole. 

Vous feignez de penser que Rome et le sénat 

Ont avili dans moi Thonneur du consulat. 

Concurrent malbeureux à cette place insigne , 

Yotre orgueil l'attendait : mais en étiez-vous digne? 

La valeur d*un soldat , le nom de fCê aièux. 

Ces prodigalités d*un jeune ambitieux , 

Ces jeux et ces festins qu*iin vain luxe prépare , 

Étaient-ils un mérite assez grand, acsez rare, 

Pour vous faire espérer de dispenser à» lois 

Au peuple souverain qui régne sur les rois? 

A vos prétentions j'aurais eédé peut-être. 

Si j*avais vu dans vous ce que vous devi» éftre. 

Vous pouviez de Fétat être un jour le soutien ; 

Mais, pour être consul, deyenez citoyen. 

Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance 

En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 

Dans ees temps malbeurenx, dons nos jours corrompus , 

Fant41 des noms à Rome? U lui faut des vertus. 

^ Non ut odio permotus esse ifidear^ quo debeo , sed 
ut misencordiâ, quœ tibi ntdla debetur, (Cicr. , in C€^ 
til,, 1,1.) 



Ma gloire ( et je la doûr k cet '^psrfue sévères ) 
Est de ne rien tenir de» grandeur» de mes pères. 
Mon nom commence en moi : de votre honneur Jalbux, 
Tremklea-^e yotre non ne finisse dans yous. 

Telle est la sorte de digmâé que Cieéron' dievait 
opposer à l'orgueil deCatilîna , qiii, toujours enflé 
de sa haute naissance , s'indignait qu'on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
11 semble d'abord éviter une discussion qu'il 
craint : il veut voir jusqu'à quel point Gcéron l'a 
pénétré. 

Vous almsez beaucoup ,. magistrat d*uiie année, 
De votre auterité passagère et bornée. 

La réponse dîi eoneol &it bientôt voir que rien 
Be lui est échappé : 

Si j*en avais usé, ttms seriez dans les fers, 

Vous, rétemel appui des citoyens peryers; 

Vous qui , de nos autels souillant les privilèges. 

Portez jusquaux lieux sainte vos fureurs sacrilèges; 

Qui comptez tous ros jours , et marquez tous yos pas 

Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 

Qui Stfvez tout braver,, tout oser et tout feindre ; 

Vous enfin qui, sans moi, seriez peiilrétre à craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 

Qfeie pour un autrensage ont mis en you9 Tes dieux. 

Courage,. adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 

Tout dans votre âme aveugle est Tinstrument du crime ''• 

^ Quum industriœ êut^itUa-t atqtm^mstnsmenea fnrtur 
tis, in libidine amdaeidçwÊ tonsomerentur. (Cic, in 
Catil. r II f 5v ) 
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Je détournais de tous des regards paternels 

Qui veillaient au destin dn reste des mortels. 

Ma Toiz que craint Taudace , et que le faible implore. 

Dans le rang des Verres ne tous mit point encore. 

Mais, derenu plus fier par tant d*impunité, 

Jusqu'à trahir Tétat tous avez attenté. 

Le désordre est dans Rome , il est dans rÉtrurie ; 

On parle de Préneste, on soulève FOmbrie. 

Les soldats de Sjrlla, de carnage altérés. 

Sortent de leur retraite , au meurtre préparés : 

Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 

Les coupables soutiens de ces complots atroces 

Sont tous vos partisans, déclarés ou secrets; 

Partout le nœud du crime unit vos iutéréts. 

Ahl sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice « 

Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ; 

Que j'ai partout des jeux, que j'ai partout des mains; 

Que, malgré vous encore, il est de vrais Romains; 

Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime 

Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 

Vous n*avez vu dans moi qu'un rival de grandeur : 

Vojez-y votre juge et votre acccusateur, > 

Qui va dans un moment vous forcer de répondre 

Au tribunal des lois qui doivent vous confondrcvj 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés » 

De ces lob que je venge et que vous renversez. 

C'est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à 
Catilina qu'il rend justice k ses talens et qu il a 
démêlé ses complots , qu'il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers ! 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 

Tout d^as votre âme aveugle est Finstrument du crime. 
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Et dans ceux-ci , quelle élévation ! 

Je détournais de vous des regards paternels 
Qui yeillaient au destin du reste des mortels. 

Comme cette pitié , qui déplore l'abus des qua- 
lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes 
qu'on peut réparer, met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place ! Le conspirateur , qui voit 
qu'on ne désespère pas encore de lui , essaie de 
dissimuler. 

Je TOUS ai déjà dit , seigneur, que votre place 

Avec Gatiliua permet peu cette audace* 

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux. 

En fayeur de Tétat que nous servons tous deux. 

Je fais plus , je respecte un zèle infatigable , 

Aveugle , je Favoue , et pourtant estimable. 

Ht me reprochez plus tous mes égaremens, 

D*une ardente jeunesse impétueux enfans; 

Le sénat m'en donna Fexcmple trop funesle : 

Cet emportement passe , et le courage reste. 

Ce luxe , ces excès , ce fruit de la grandeur, 

Sont les vices du temps, et non ceux de mon c<eur. 

Songez que cette main servit la répullique ; 

Que, soldat en Asie, et juge dans l'Afrique, 

Xai, malgré nos excès et nos divisions. 

Rendu Rome terrible aux yeux des nations. 

Moi , je la trahirais I moi qui Tai su défendre I 

Mais il n'en impose pas à un homme aussi clair- 
voyant que Cicéron. 

Mariuft et Sjlla, qui la mirent en cendre. 
Ont mieux servi letat, et Font mieux défendu. 
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Le8 tjrans ont toujomt ^d^M ombre de yedu; 
Us soutiennent les lois ayant de les abattre. 

Abl si vous soupçonneK cem qui saTent eonliatlTe, 
Accusez donc César, et Pompée , et Crasras. 
Pourquoi fixer sur moi tds yeux fmqoiirs déçns? 
Parmi tant de guerriers dont on craint lapniiiance. 
Pourquoi suis-je robjet de votre défiance? 
Pourquoi me choisir, moi? Par quel zèle emporté... 

cicÉaoïr. 
Vous-même jugez-TOus : Tayez-yous mérîtê? 

La feinte n a pu réussir : Catilina , poussé à bout , 
revient à sa fierté qu'il avait Voulu plier un mo- 
ment, et menace quand il n'a pu tromper. 

Non. Mais j*ai trop daigné m'abaisser à Fexcuse, 
Et plus je me défends, plus Gcéron m'accuse. 
Si vous ayez youlu me parler en ami. 
Vous yous êtes trompé: je suis yotre ennemi. 
Si c*est en citojren, comme yous je crob Fétre; 
Et si c*est en consul , ce consul n*est pas maître. 
U préside au sénat ^ et je peux Yj brayer. 

Mais aussi dans ce même moment, Cicéron op- 
pose à rinsolenXe audace de scm ennemi la fer- 
meté d'un juge qui sait &ire usage de ses droits 
et de son pouvoir. 

J*j puDÎs les forfaits; tremble de m*j trouyec 
Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable. 
Je t*j protégerai , si tu n es point coupable. 
Fuis Rome , si tu Tes. 

Le comble de l'humiliation pour un homme ausa 
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^Itier que Catiliriay c'est sans doute la protectitm 
qu'on lui offre dans le moanent où il croit £ttre 
tout trembler. Aussi ne peut -il soutenir plus 
long-temps un entretien où il est si peu ménagé. 

C'en est trop; arrêtez. 
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. 
De yos vagues soupçons j'ai dédaigné Tinjure ; 
Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure» 
J« yeux que vous sachiez que le plus grand de tous 
I^'est pas d'être accusé, mais protégé par tous. 

On voit que dans cette conversation tous deux 
ont été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier, 
mais Cicéron est grand ; et n'est-ce pas un plaisir 
réel pour les hommes instruits de retrouver sur le 
théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les ont 
vus dans l'histoire ? 

Caton n'est pas moins fidèlement représenté : 
c*est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigi- 
lance du consul; c'est dans sa bouche que le 
poëte a mis la censure des vices du siècle , de la 
faiblesse et la jalousie du sénat , l'éloge et pres- 
que l'apothéose du sauveur des Romains^ c'est 
lui qui a pour César une haine toujours soup- 
çonneuse, une averâon toujours implacable : il 
semble deviner un tyran. Il voit César dans l'ave- 
nir , et ne le distingue pas de Catilina. Gcéron , 
non moins patriote, mais beaucoup moins aus- 
tère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on doit 
craindre de l'ambition de César , mais aperçoit ce 
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qui écliappe à Caton , la prodigieiise diffîrence de 
caractère, d^àme et de talens , qui est entre César 
et Catilina. Il ne confond pas Tamlntion d'un 
grand homme avec les attentats d'un brigand dé- 
terminé et féroce. Caton ne tient aucun compte 
des qualités ni des yertus de César; Cicéron vou- 
drait les diriger. On reconnaît de loin celui qui 
aimera mieux mourir que de voir régner le vain- 
queur de Pharsale , et celui qui osera dans le sénat 
exhorter le dictateur à rétablir la république. Ci- 
céron est plus homme d^état, Caton est plus ré- 
publicain. Cette diversité se fait remarquer ici 
par une foule de traits qui forment un accord 
frappant entre la tragédie et l'histoire , et c'est le 
mérite particulier de cette dernière scène du pre- 
mier acte. Elle est peu de chose dans l'action; 
Caton vient y rendre compte au consul de l'exécu- 
tion de ses ordres. Il a fait armer les chevaliers 
romains , qui sont la plus sûre défense de la ville; 
et Ton sait qu'en effet ils rendirent alors les plus 
grands services , et qu'on en fut surtout redevable 
à l'affection qu'ils portaient à Cicéron. Un pareil 
détail ne pourrait fournir ailleurs qu'une scène 
de confident; mais quand Voltaire fait paraître 
ensemble Cicéron et Caton , on doit s'attendre 
qu'il saura les faire parler. 

CÂT09. 

Ah ! qui sert son pays sert souyent un ingrat* 
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Votre xnërile même irrite le sénat ; 

11 voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense. 



CIG£&ON. 



Les regards de Gaton seront ma récompense : 
Au torient de mon siècle, à son iniquité. 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Caton ne peut se persuader que Mallius, un 
simple tribun militaire, osât marcher vers Rome 
à la tête d'un corps de rebelles , s'il n'était secrè- 
tement encouragé et soutenu par des hommes 
plus puissans. 

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être. 
Des cendres de Sjlla les tjrans Tont renaître : 
César fut le premier que mon cœur soupçonna. 
Oui, j'accuse César. 

CIGERON. 

Et moi f Catilina. 
De brigues, de complots, de nouveautés avide, 
Vaste daus ses projets , impétueux , perfide , 
Plus que César encor je le crois dangereux , 
Beaucoup plus téméraire, et bien moins génère 
Je viens de lui parler : J'ai yu sur son visage , 
J'ai vu dans ses discours son audace et sa ragc^ 
Et la sombre hauteur d'un esprit affermi , 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi» 



César peut conjurer. Mais je connais son âme ; 

Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme : 

Son cœur ambitieux ne peut être abattu 

Jusqu'à servir en lâche un tjran sans vertu. 

11 aime Home encore , il ne veut point de maître*; 

Mais je prévois trop bien qu*un jour il voudra rétrc, 

XI. 16 
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Tons deux jaloax de plaire , et plus de comminder^ 

Ils sont moolés trop liant pour jamais s*aecorder : 

Par leur désunion Rome sera sauyée. 

Allons, n'attendons pas que , de sang abreuvée , 

Elle tende vers nous ses langinssanfes mains , 

Et qu'on donne Gésiers aux maîtres des Immains, 

Â Tépoque ou Faction se passe. César, jeune en- 
core , fut eiFectîvement ce qu'il est ici aux yeux 
de Qcéron. Il aimait Gatilina ; il fut dans le secret 
de la conspiration , mais il ne sV engagea pas. Il 
observait les événemens, et voyait avec plaisir 
nn excès de corruption et de désordre dont il 
espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait 
^gulièrement Gicéron , et même était disposé à 
Faimer; mais il excitait contre loi Clodius, qu^il 
méprisait, et n*étaît pas (àché qu'on ne put être 
un bon citoyen sans beaucoup de dangers et 
d'ennemis. Un ambitieux dans une république 
doit toujours désirer qu'on décourage la vertu et 
Tamour de la patrie. 

Ce portrait du génie naissant de César est de- 
puis long-temps pour les connaisseurs, une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent 
pour cette parde de Fart dramatique qui consste 
dans la peinture des grands caractères. Il éclate 
surtout dans la conversation que César et Catilina 
ont ensemble à la troisième scène du second acte, 
en ce genre Fune des plus belles du théâtre. L'objet 
de Catilina est d'engager César à entrer dans la 
conjuration; et s'il ne peut Fy déterminer , il doit 
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le mettre au nombre des proscrits. Mais il a de 
la peine à s y résoudre ; et quand Céthégus , avant 

cette entrevue , lui dit, 

# 

» Si par ton artîfice 

Tu ne peux réussir à f en faire un complice , 
Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron? 

il répond : 

Cest là ce qui m'occupe, et s*ii faut qu'il périsse. 
Je me sens étonné de ce grand sacrifice : 
II semble qu*en secret, respectant son destin. 
Je révère dans lui Thonneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 
pour un homme de cette trempe ; mais il faut 
songer que du moins Catilina n est pas un scé- 
lérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a 
pour César lui fait honneur à lui-même , en même 
temps qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L'opinion qu'il en a est très- 
bien rendue dans ces v^rs d'une scène du même^ 
acte avec un autre conjuré , Lentulus-Sura. 

César est aimé du peuple et du sénat: 

Politique, guerrier, pcMutife, magistrat. 

Terrible dans la guerre , et grand dans la tribune, 

Par <;ent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l'un de 
l'autre; ils méritent d'él;re entendus 

Hé bien! César, bé bienl toi de qui la fortune. 
Dés le temps de Sjlla, me fut toujours commune, 

16. 
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Toi dont j'ai présagé les éclatans destins , 

Toi né pour être un jour le premier des RomainSy 

N*es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave /' 

Du fameux plébéien qui t'irrile et te braye? . . 

Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant * 

Voit , pour s'en affranchir, ce que Rome entreprend» 

Et tu balancerais I et ton ardent courage 

Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage. 

Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui , 

Et César souffrirait qu'on les changeât sans luil , 

Ouoil n'es-tu plus jaloux du grand nom de Pompée? 

Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ? 

^'es-tu pas indigné de servir les autels, 

■Quand Cicéron préside aux destins des morlels. 

Quand l'obscur habitant des rives du Fibréue 

Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine? 

&uffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux, ' 

Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux, 

Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse ; 

Un Grassus étonné de sa propre richesse , 

Dont l'opulence avide, osant nous insulter, 

Asservirait l'état , s'il daignait l'acheter ? 

Ah 1 de quelque côté que tu jettes la vue , 

Vois Rome turbulente , ou Rome corrompue ; 

Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions. 

Disputer, dévorer le sang des nations. 

Le monde entier t'appelle et tu restes paisible I 

Yeux-tu laisser languir ce courage invincible ? 

De Rome qui te parle as-tu quelque pitié? 

César est-il fidèle à ma tendre amitié? 

Il l'a pris par tous les moyens possibles, par la 
jalousie , par la haine , par l'ambition , par l'a- 
mour -propre, par l'amitié; et vous avez sans 
doute remarqué , messieurs , comme les person- 
nages les plus considérables de ce temps-là , Lu- 
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cullus, Crassus, sont crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi« 
vante où les hommes les plus fameux de l'anti- 
quité s'offrent tour à tour à l'œil fait pour les re- 
connaître. 

CESAR. 

Oui, si dans le sénat on te fait injustice. 
César te défendra ; compte sur mon service. 
Je ne peux te trahir : n'exige rien de plus. 

CITILINÂ. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus? 

Cest à parler pour moi que lu peux te réduire ? 

CK8ÂB. 

J*ai pesé tes 'projets : je ne veux pas leur nuire. 
Je peux leur applaudir : je n'j veux point entrer. 

Gàtilinâ. 

J*entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 
Des premiers mouvemens spectateur immobile. 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile , /I 
Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L'idée de Catilina est très-vraisemblable : elle n'est 
pas même dépourvue de réalité, et le spectateur 
est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de Cé- 
sar, à laquelle on ne s'attend pas, va l'élever bien- 
tôt fort au-dessus de cette politique commune; et 
c'est ici que la scène prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre 
depuis la scène imnwrtelle de Sertorius et de 
Pompée. 

CÊSâB. 

Non , je veux des dangers plus dignes de mon cœur 
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Ma haine pour Galon , ma fière jalousie 
Des lauriers doot Pompée est couyert en Asie , 
Le crédit , les honneurs , Téclat de Gîcéron , 
Ne m* ont déterminé cpi*à surpasser îeurnom. 
Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage^ 
La victoire m'appelle, et voilà mon partage- 

£t voilà en efi*et César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le bescûn de la gloire. 
C'est lui qui disait quV/ aurait mieux aimé être 
le premier dans un village que le second dans 
Rome : voilà l'ambitieux. Mais c est lui aussi qui , 
devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes 
si noblement jalouses, en songeant quà son âge 
Alexandre avait conquis une partie du monde : 
voilà le grand homme. La suite de cette scène le 
développe tout entîer. 

CÀTILIirÀ« 

Commence donc par Bome , et songe <pie demain 
Sy pourrais avec loi marcher en souverain. 

césâr. 

Ton projet est Lien grand, peut-élre téméraire; 
Il est digne de loi : mais , pour ne te rien taire. 
Plus il doit t'agrandir , moins il est fait pour moi. 

CâTILINâ. 

Comment? 

CÉSAR. 

Je ne veux pas servir ici sous (oi. 

càtilinâ. 
Ah I crois qa*avec César on partage sans peine. 

C£SAR. 

'On Be partage point la grandeur souveraiae. 
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Va, ne te flatte pas <jue jamais à son chajr 

L*heureux Gatilina puisse enchaîner Q?sar. 

TNi m*a$ vu ton anii , je le suis «.je yeux Fëtre; 

Mais jamab mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne , et, s'il To»^ t«^f ,, 

Ce bras levé sur lui l'attend pour Tafréter. 

Sjlla , dont tu reçus la valeur en partage , 

Dont j'estime rkiidac« , et dont je hais la rage, 

SjlU noust a rédiûts.à la capUiiib^; 

Mais s*il ravit Fempirç, il l'avait mérilé : 

Il soumit THelIespont, il fit trembler l'Euphrate,^ 

Il subjugua FAsie, il vainquit Mithri4iltok 

Qu'as-tn hiiî quels états^ quels fleuves,, qn^lesmess» 

Quela rois par toi vaincus ont adoré nos £^rs? 

Tu peux, avec le temps, être un jour un gran4 homme; 

Mais tu n*as pas acquis le droit d'^asservîr Rome : 

Xt mon nom , ina grandeur et mon autorité 

N*ont point enQor l'éclat et la maturité. 

Le poids qu'exigerait une telle entreprise* 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin ; mais , si j'étais un jour 

Forcé par les Romains de régner à mo& tour. 

Avant que d'obtenir une telle victoire 

J'étendrai , si je puis , leur empire et leur gloire ; 

Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers , 

D'eux-niémes respeetés, de lauriers soient couverU^ 

Ce n est pas là une grandeur idéale; c'e^ celle qui 
demande plus que de l'iniagination poétique; 
c est celle qui consiste dans la créatioia d*aii lan- 
gage qui soit au niveau des grandes choses. Pour 
faire pea^ler ain^ César, il faUait TamHr étudié 
dans îiùstoire et le connaître par&itement. Il fa]r 
liut se souvenir que le but de tous ses effort», 
l'objet de sa réunion avec Pompée et Cra^m»., 
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qu*on appela le premier triumvirat, fut d'obtenir 
le commandement dans les Gaules, où les Ro- 
mains n'avaient pas encore porté leurs armes, 
d'ailleurs victorieuses dans les trois parties du 
monde; qu'ainsi le premier effort de son ambition 
fut de briguer des dangers , son premier succès de 
les obtenir, sa première fortune d'aller attaquer 
des peuples redoutés des Romains depuis quatre 
cents ans , et regardés par eux-mêmes comme les 
plus belliqueux de la terre; qu'il y resta dix ans; 
qu'il soumit des contrées qui n'étaient pas même 
connues des Romains; qu'il n'en voulut sortir 
qu'après avoir tout subjugué, et que, pendant ces 
dix années , il laissa ses concurrens régner paisi- 
blement dans Rome, tandis qu'il combattait dans 
les Gaules , et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu 
qu'à lui de partager, s'il n'eût voulu que du pou- 
voir. Mais il voulait des triomphes et de la re- 
nommée; il pensait, il agissait comme il parle ici. 
On aime à entendre un homme qui veut faire de 
si grandes choses dire à un Catilina , qui ne veut 
que régner: QiC as-tu fait'? Quand il dit. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise, 

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que, s'il devient le maître de Rome, il 
en sera digne, on avoue qu'il dit vrai , et on lui 
pardonne. 
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Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible dans 
ce dialogue sublime : 

• . Jamais mon ami ne deviendra mon maître 
Pompée en serait digne. 

Cet hémisticlie me fait de la peine; il n est pas de 
César : non , jamais César n a dit que quelqu'un 
fut digne dêtre son maître. Sûrement le poëte a 
voulu dire que Pompée, par ses talens et ses ex- 
ploits, était digne de commander dans Rome, 
mais non pas décommander à César; et ce qui le 
prouve , c'est qu'il ajoute ; 

Et , 8*il Tose tenter. 
Ce bras leyé sur lui l'attend pour Farréter. 

Voltaire , pour cette fois , n'a pas rendu sa pen- 
sée : c'est l'espèce de faute la plus rare dans les 
grands écrivains. 

Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû 
flatter, se hâte d'en venir au résultat , et le presse 
avec une impatience mêlée d'aigreur. 

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être. 

Qu'était donc ce Sylla qui s* est fait notre maître ? 

Il avait une armée , et j*en forme aujourd'hui ; 

Il m*a fallu crépr ce qui s'offrait à lui. 

Il profita des temps, et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi , yeux-tu Tétre? 

Veux-tu de Cicéron subir ici la loi , 

Vivre son courtisan , ou régner avec moi? 

n entre de la menace dans cette alternative ; et 
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César y avant de quitter GatiliBa, se crdrt obligé 
de lui faire entendre qu il n est pas plus capable de 
le redouter que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux Fun ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. 

Xestime Qcéron sans Faimer ni le ccaiodvcu 

Je t*aime , je Favoue , et je ne te crains pas. 

JMvise le sénat, abaisse des ingrats : 

'Fu le peux y jfy consens ; mais si ton âme a0|Mre 

Jusqu'à m*oser soumettre à ton nouvel empire» 

Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins. 

Et ce bras combattra Fennemi des Romains. 

Cette scène , où la beauté des vers est égale à cefle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la conddÈte de 
César dans le cours de la pièce. On le verra en eSiet 

m 

défendre Catilina dans le sénat, sans pourtant se 
compromettre, et le combattre sans en avoir 
cherché l'occasion. 

Dans des sujets de cette nature, les rôles même 
inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand 
soin. Les principaux agens d'une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidens du chef. 
Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un ca- 
ractère marqué et diffîrent. Céthégus paraît servir 
Catilina par penchant : il est sdbjugué ; il admire 
son génie; il désire son élévation; il est prêt à tout 
faire pour lui, sans songer à lui disputer rien. 
Lentulus, enorgueilli du sang des Cornéhens qui 
coule dans ses veines, est entré dans le pavtî de 
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CSatilina par ambition, et Bspire à r^ner av«c 
lui. Catilina le peint dans ce seol vers quil dit à 
Géthégns: 

Sais- tu que de César il ose être jaloux } 

La scène où il témcûgne à Catilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César, où il lui dé- 
clare même qu'il renonce à tout, si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une 
scène de confident : elles sont toutes de caractères 
et de moeurs. 

Ce second acte finît par représenter rassemblée 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d'éloquence convenable au sujet; mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il 
a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n'offire rien de nouveau, rien d'important; et dans 
tout ce second acte , l'action n'a pas fait un pas. 
Elle avance même fort peu dans le troisième. 
Tout se passe en préparatifs et en menaces du 
€oté des conjurés , en précautioBS de la part du 
consul, n fait arrêter quelques affiranchis en pré- 
sence de Catilina, de Lentulus et de Céthégus, 
«et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit 
lûien motivé, ni qu'il exige la présence du consul, 
m qu'il produise rien, puisque, dans le quatrième 
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acte, Cîcéron ne paraît avoir tiré d'eux aucune 
lumière nouvelle. En général, le défaut de ces 
trois premiers actes, c'est le manque d'action et 
Ja faiblesse de l'intrigue; et c'est l'inconvénient 
ordinaire de ces sortes de sujets. Le second acte 
commence par ces vers <jue dit Céthégus à Ca- 
tilina: 

Tandis que tout 8*appréte et que ta main hardie 
Ya de Rome et du monde allumer rinceDdie, 
Tandis que ton armée approche de ces lieux. 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux? 

On croirait que ces vers annoncent quelque évé- 
nement. Catilina répond, à la vérité en très-beaux 
vers, qu'il sait que le consul se prépare à repous- 
ser l'orage sans savoir de quel côté il viendra , et 
le reste de la scène ne contient que des dévelop- 
pemens. Catilina commence encore le troisième 
acte par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin, l'armée avance-t-elle? 

Ainsi l'on attend toujours , et l'on n'agit point. 
Peut-être l'auteur se serait-il ménagé plus de res- 
sources , s'il eût mis en scène Nonnius , le père 
d'Aurélie; peut-être , en saisissant supérieurement 
l'esprit de son sujet, n'en a-t-il pas conçu le plan 
et noué l'intrigue avec assez d» force. Le nœud 
principal , qui est l'événement de la conspiration , 
ne pouvant offrir au'un dénoûment , il était né- 



VOLTAIRE. ROME SAUVÉE. ^53 

cessaîre d'y mêler le jeu des passions tragiques 
pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait 
[lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le plus 
[faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui soit 
faible : c'est la partie qui demandait de l'inven- 
tion , et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est un 
tableau de la plus belle couleur ; l'expression des 
têtes est parfaite, tous les accessoires sont soi- 
gnés , mais il n'y a pas assez de mouvement et 
d'effet. Aurélie est un personnage trop passif; dès 
le deuxième acte , Catilina donne ordre de la faire 
sortir de Rome avec son fils : 

Nos femmes , nos enfans. 
Ne doivent point troubler ces terribles momens. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre , et Catilina , un moment après , 
apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir 
au consul ; que l'entreprise sur Préneste a été 
manquée , et n'a servi qu'à éventer ses complots. 
Aurélie , effrayée du danger qui le menace , s'en- 
gage à fléchir Nonnius , pourvu que Catilina re- 
nonce à ses projets criminels; il paraît y consentir. 
Elle le quitte pour travailler à le sauver , et il 
prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il 
puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans 
son caractère , et un meurtre ne doit pas lui 
coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte 
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^uBie situatioa tragique , et met en évidence tonte 
la conspiration et Tàme atroce de Gatîlina. Cet 
acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce ; 
le ressort en est Lien conçu ; mais je crois que le 
'poëte Ta mis en <3euvre beaucoup trop tanl, et 
que , s'il s'en fut servi dans les premiers actes , 
s'il lui avait donné plus de jeu et d'action ^ il en 
eût tiré de Hen plus grands elTets dans le qua- 
trième , et aurait eu de quoi faire une véritable 
intrigue , la seule cbose qui manque à cette tra- 
gédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en 
soit 9 voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le 
lieu de la scène , qui doit être changé , est le 
temple deTellus, où va s'assembler le sénat. On 
voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui 
s'entretiennent à Fécart de leur dessein, de leurs 
espérances et de leurs craintes; c'est une con- 
versation de conjurés. Les sénateurs arrivent en 
foule ; et Caton , qui a observé en entrant les deux 
conspirateurs , dit à Lucullus : 

Lucullus, je me trompe, ou ces deux confîdens 
S'occupent en secret de soins trop importaus. 
Le crime est sur leur front qu*irrite ma présence : 
Déjà la traliison marche avec arrogance. 
Le sëoat, qui la Toit, cberclie à dissimuler. 
Le démon de SyMa semble nous aveugler : 
I/âme de ce tjrran dans le sénat respire. 

CÊTBÉCCS. 

Je vous entends a/ç«ez , Caton ; qu^osez-vous dire? 
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CàTON. 

Qoe les dieux dti sénat» les dieux de Scipion , 
Qui contre toi peut*étrc ont inspiré Caton, 
Permettent quelquefois les attentats des traîtres ; 
Qu ils ont à des tjrans asservi nos ancêtres ; 
Mais qu*ils ne mettront pas en de pareilles main» 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J'ose encore ajouter que son puissant génie. 
Qui n*a pu qu'une fois souffrir la tyrannie^ 
Pourra , dans Géthëgus el dans Catilina , 
Punir tous les forfaits qu*il permit à Sjlla. 

CESAR. 

Caton, que faites-yous? et quel affreux làngagef 
Toujours votre vertu s'explique avec outrage , 
Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner. 

càtoic. 

Sur les cœurs corrompus vous chercliez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile 
Conserve eu nos périls un courage tranquille. 

CÉSAR. 

Caton , il faut agir dans les jours de combats ; 
Je -suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas. 

CATON. 

Je plains Rome, César, et je la vois traliie. 

O ciel ! pourquoi faut-il qu'aux limats de l'Asie 

Pompée , en ces périls , soit encore arrêté ? 

CÉSAR. 

Quand -César est pour vous , Pompée est regrette ! 

CATON. 

L'amour de la patrie anime ce grand bomme. 

CÉSAR. 

Je hri dispute tout, jusqu'à l'amour de Home. 
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En écoutant ce dialogue , on croit être dans le 
sénat romain. Cicéron arrive précipitamment : il 
instruit les sénateurs de la mort de Nonnius, tué 
par deux assassins au moment où il entrait dans 
Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de la nuit ; 
Cicéron vient d'arrêter l'autre. 

Je Tai mis dans les fers , et j*ai su que le Iraître 
Avait GatiliDa pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots. 

Oui , sénat , j'ai tout fait. 

Cette situation est frappante ; c'est un vrai coup 
de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord : 
avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter l 
Mais il accuse Nonnius d'être le chef et l'àme de 
la conspiration dont Rome est alarmée; il en 
donne pour preuvç l'amas d'armes cachées qu'on 
trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi 
comme ces anciens Romains qui s'étaient immor- 
talisés en faisant justice des ennemis de l'état sans 
s'astreindre aux formes des lois. Cette imposture 
est sans doute peu vraisemblable, et n'en impose 
pas un moment à Cicéron; mais ce qui peut la 
justifier , c'est que la suite de la scène fait voir que 
Catilina cherche moins à faire croire cette fable 
qu'à jeter la division dans le sénat, à faire déclarer 
ses partisans secrets , à intimider ses ennemis. U 
n'a besoin que d'un prétexte spécieux, et les armes 
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déposées chez Nonnius en sont un. Il insiste pour 
que Ton s^assure du fait : le consul en donne Tor 
dre, et y ajoute celui d'amener Aurélie. Cet ordre 
était nécessaire pour que le spectateur pût la voir 
paraître dans le sénat sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicéron est indigné que les mensonges 
impudens d'un scélérat puissent éblouir un mo- 
ment les sénateurs ; mais il Test bien plus quand 
il voit César en prendre la défense ; et c'est ici 
que l'auteur a fouillé profondément dans la cor- 
ruption de ces temps abominables. Cicéron tonne 
contre l'assassin; César, avec un calme perfide, 
lui répond ; 

C'est la cause de Rome : il faut qu'on rëclaîrcisse. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter ? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
Trop de sévérité tient de la tjrannie. 

CÂTON. 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi ! Rome est d'un côté , de l'autre un assassin ; 

C'est Cicéron qui parle, et l'on est incertainl 

CÊSÂB. 

11 nous faut une preuve ; on n'a que des alarmes. 
Si l'on trouve en effet ces parricides armes, 
Et si de Nonnius le crime est avéré y 
Catilina nous sert , et doit être honoré. 

'Et tout bas à Catilina : 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 

Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent^ 
XI. 17 
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et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; il s'é^ 
crie dans, sa douleur éloquente : 

O Rome I ô ma patrie I 6 dieux du Capitole ! 
Ainsi d*un 8célérat-«]i héros est Tappui I 
Agisscs-TQu» pour Tom en nous parlant pour lui? 
César, tous m^entendez; et Rome, tn^ à plaindre, 
^*aura donc désormais ^e ses en£ans à cxaindre? 

désar se tait , quoique le reproche soit vif. Mais il 
en a fait assez pour encourager tout le parti de 
Gadlina : on s*en aperçoit à ce que dit dodius : 

Rome est en sûreté : César est citojen. 
^ui peut avoir ici d* autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce 
langage qu on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles; c'est ainsi que, par toutes 
sortes de considérations diverses, quand les 
hommes sont rassemblés , la plupart ont un avis 
qui n'est pas le leur. Le poëte nous révèle ici le 
secret de la vraie force de Catilina ; mais il a su 
s'approprier aussi l'éme et le langage de l'orateur 
romain, et il a imité, en cet endroit, un morceau 
des Catilinaires : c'est l'alliance la plus honorable 
de l'éloquence et de la poésie. 

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés 
Que conjurés ardens et citoyens glacés. 
Catilina l'emporte , et sa tranquille rage , 
Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 
Au rang des sénateurs il est encore admis ; 
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Il proscrit le sénat , et s y fait des amis ; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes : 

Il vous voit, vous menace , et marque ses victimes 1 : 

Et lorsque je m*oppo6e à tant d*ënormités , 

César parle de droits et de formalités l 

Clodiiis à mes yeux de sou parti se range 1 

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge, 

Nonnius par ce traître est mort assassiné : 

N*avons-nous pas sur lui le droit qu*il 8*est donné r 

Le devoir le plus saint , la loi la plus chérie , 

Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n'en avez plus. 

Aurélie entre , tenant à la main le poîgnard sait- 
glant qu'elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre l'assassin , qu'elle ne con- 
naît pas : Cicéron le lui montre. 

Le voici. 

ÂURELIE. 

Dieux I 

CICÉRON. 

C*est lui, lui qui Tassassina, 
Qui s'en ose vanter. 

AURÊLIK. 

O ciel I Catilina I 

Et dans le même moment on revient de chez 
Nonnius : on a trouvé les armes , et les affranchis 
airetés ne déposent que contre lui. La situation 

^ P^ivît? imo vero etiam in senatum venit^ fit publici 
consilii particeps ; notât et désignât oculîs ad cœdtn%> 
VJiumquemque nostrûni, ( Cic. , in Catll, , /, 1.) 

17. 
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est terrible pour Aurélie : elle est même violente 
pour Catilina , témoin du désespoir de cette femme 
^duite et infortunée , qui voit son père égorgé 
et calomnié par son époux. Qu'aurait-ce donc été 
si. la pièce eût été faite de manière que cette si- 
tuation pût être graduée et approfondie? Ici tout 
est nécessairement précipité, Aurélie, qui ne 
trouve qu'un monstre , qu'un bourreau dans son 
époux , et qui a été en quelque sorte sa complice 
en dissimulant ses forfaits, n'a qu'un parti à pren- 
dre. Elle avoue tout, elle l'accuse, elle s'accuse 
elle-même • 

Romains, voilà Tépoux dont j'ai suivi la îoi, 
Voilà votre ennemi... Perfide, imile-moi ! 

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
père. Catilina, démasqué et furieux, laisse éclater 
sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. 
Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre , 
comme dans l'histoire. On apporte au consul la 
lettre de Nonnius , qu'on a trouvée en secourant 
Aurélie. Nonnius trompé accuse César , dans son 
billet, par ce vers. 

César, qui nous trabit , veut enlever Préneste ; 

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçon- 
ner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile 
à César de se justifier sur cet article , puisqu'il 
était innocent. Quel est le poëte qui n'eût pas 
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cru avoir une belle occasion de faire parler un 
héros injustement accusé? Voltaire a fait bien 
plus : il a senti que , dans une pareille scène , 
dans un quatrième acte , toute discussion parti- 
culière à César ne pouvait être que froide, et 
mettait un incident à la place du sujet. Il s'est tiré 
de la difiiculté par un trait de caractère , par un 
trait sublime : il a mis César au-dessus de la dé- 
fense comme de l'accusation. 

J'ai lu : je suis Romain. Notre perte 8*annoiice; 
Le danger croit, j'jr vole, et voilà ma réponse. 

Cicéron dont Tâme paraît s'élever et s'agrandir 
au milieu des dangers de la patrie, porte alors 
dans tous les cœurs cette chaleur patriotique dont 
le sien est embrasé : 

Vous, si les derniers cris d*Aurêlie expirante, 
Ceux du monde ébranlé , ceux de Rome sanglante, 
Ont réveillé dans vous Tesprit de vos aïeux, 
Gourez au Gapitole^ et défendez vos dieux: 
Du fier Gatilina soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point d'inutiles reprocbes 
D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( A âLouiret ténaieurt* ) 
Vous, sénateurs, blanchis dans Tamour de la loi. 
Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres ; 
Amis de la vertu , séparez-voas èxi traîtres. 

Lts sénateurs se sépareni de Citkigtti et de Lentulus^Sura, ) 

Point d'esprit de parti y de sentiment jaloux : 

C'est i*ar là que jadis SjHa régna tor nous. 

Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent» 



a62 cocus DE LnTÉRATUBE. 

Ofl db rc uib ra a cincDt les flammw ëtioccUcat. 
Dieux, aDÎmez ma roix, moa courage et mou bras, 
£t caorez les Komalxis , dussent-ils étie in^aSs! 

Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le 
poëte fa trouvée dans rhistoire. Non ; c est dans 
Tàme de Cîcéron. 

Le cmqpième acte ne peut nous faire attendre 
que Tévénément du combat : la matière est pau- 
vre , mais le génie a su encore l'enricliir. H com- 
mence, il est vrai, à peu présconune le précé- 
dent, par des discussions entre Caton et Clodius, 
qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que 
quelques autres sénateurs , gardent avec un corps 
(le soldats Tenceinte du temple de Tellus. Cicé- 
ron a lui-même arrêté Lentulus et Céthégus qui 
marchaient à la tête des conjurés, et comman- 
daient le carnage et l'incendie ; il les a fait con- 
duire aux supplices. Cest aux yeux de Caton une 
justice courageuse, à ceux de Clodius un abus 
d autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il 
voit revenir : 

Viens ; tu yois des ingrats : mais Home te défère 
Les noms » les sacrés noms de père et de Tengeur, 
Et l'envie & tes pieds t*admire avec terrenr. 

oioftaoH. 

Romains, j aime la gloire, et ne yeux point m*en taire i ; 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 

^ JErit profccto inter horum laudes aliquid loci nos- 
trœ gloriœ, etc. (Cic. in CatiL, IV^ 10.) 
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Sénat, en vous serrant il la faut acheter: 
Qui n'ose la youloir n'ose la mériter. 

On se souviendra toujours que Voltaire, quelque 
temps avant de quitter Paris , y fit représenter 
Rome sauvée sur un théâtre qu'il avait élevé 
dans sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui 
certainement lui appartenait. J'ai souvent ouï 
dire à des personnes qui avaient assisté à cette 
représentation mémorable, et entre autres, au 
grand acteur Le Kain , qui , tout jeune qu'il était 
alors, était capable d'en juger, que ce fut un 
bien beau et bien intéressant spectacle que Vol- 
taire représentant Cicéron. On rappelait surtout 
cet endroit , Romains , faime la gloire , etc. ; et, 
comme a dit ingénieusement l'éditeur de Kelh , . 
« on ne savait si ce noble' aveu venait d'échapper 
» à l'àme de Cicéron ou à celle de Voltaire. » 

Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et 
l'état afireux de Rome, qui de tous côtés est en 
proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a 
franchi les portes, a rejoint son armée qui l'at- 
tendait, et va attaquer les remparts. On demande-: 
au consul ce que fait César. 

Il a, dam ee jour mémorable, 
Déplojc, je TaTOuey un courage indomptable; 
Mais Rome exigeait plus d'un canit tel que le sien. 
Il n^est pas criminel : il n*est pas citoyen. 
Je Tai vu dissiper les plus faordîs rebelles ; 
Mais bientôt, ménageant des Romains infidélM, 
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Il 8*efforçait de plaire aux esprits égarés , 

Aux peuples , aux soldais , et même aux conjurés. 

Dans le péril horrible où Rome était en proie. 

Son front laissait briller une secrète joie. 

Sa Toix, d'un peuple entier sollicitant Tamour, 

Semblait inTÎter Rome à le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
César parait à Tinstant où Caton ^ toujours le 
même , dit de lui : 

Je le redis encore, et yeux le publier, 
De César en tout temps il faut se défier. 

D se justifie, sur les menagemens qu'on lui re- 
proche, avec ce ton de grandeur qu'il a dans 
toute la pièce : 

Je parle aux citoj^ens, je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont àes 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef ha- 
bile. Il demande les ordres du consul. 

cicBaoïf. 

Les voici : que le ciel m*entende et les couronne! 
Vous avez mérité que Rome tous soupçonne : 
Je yeux laver l'affront dont vous êtes chargé; 
Je veux qu*ayec Tétat votre nom soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 
Je vous connais, je sais ce que vous pouvez faire; 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander, mais il ne peut trahir. 
Vous êtes dangereux y tous êtes magnanime; 
En me plaignant de vous , je tous dois mon estime» 
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Partez , justifiez l'honneur que je vous fais : 
Le monde entier sur tous a les jeux désormais. 
Secondez Pétréius, et délivrez Tempire; 
Méritez que Gaton vous aime et vous admire. 
Dans l'art des Scipions vous n^avez qu'un rival. 
Nous avons des guerriers, il faut un général : 
Vous Têtes, c*est sur vous que mon espoir se fonde. 
César, entre vos mains je mets le sort du monde. 

césiR, en F embrassant, 

Cicéron à César a du se confier : 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

Il sort , et les dernières paroles du rôle de Caton 
sont celles-ci : 

De son ambition vous allumez les flammes. 

Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il y 
a de plus admirable dans ce rôle, où il y a tant 
à admirer : 

Va , c*est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. 

Je l'enchaîne à Fétat en me fiant à lui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer l'ambitieux du traître: 

S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être. 

Un courage indompté, dans le cœur des mortels, 

Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples. 

S'il eut aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Gatilina Iui*méme, k tant d'horreurs instruit, 

Eût été Scipion, si je Tavait conduit. 

Je réponds de César; il est l'appui de Rome: 

Tjr vois plus d'un Sylla, mais j'j vois un grand hommt. 
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Cette scène si neuve et si Lien conçue , ce choix 
que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée que 
magnanime , cette intelligence de deux grandes 
âmes^ séparées sur tout le reste, et se rencon- 
trant dans Taùiour de la gloire , sont des beau- 
tés supérieures qui soutiennent ce cinquième acte, 
et remplacent par l'admiration ce qui manque 
de mouvement et d'effet à l'action théâtrale : 
c'est le caractère général de la pièce. Cette scène 
nécessaire a pourtant un inconvénient inévitable 
dans la disposition du cinquième acte; L'inter- 
valle d'un acte à l'autre, qui est ordinairement 
le temps où se livrent les combats , leur laisse une 
durée vraisemblable. Ici César rentre vainqueur 
un moment après qu'il est sorti pour aller comi- 
battre, et la vraisemblance est un peu forcée. 
Rome triomphe, et Catilina est tombé sur un 
monceau de morte. 

Romain , je le condamne, et soldat, je Tadmire. 

C'est le témoignage que lui rend César, et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n*as point démenti mes Ttsux et mon estime. 
Va , conserve à jamais cet esprit magnanime : 
Que Rome admire en toi son éternel soutien. 
Grands dieux! que ce héros soit toujours citoyen ! 
Dieux, ne corrompez pas cette âme généreuse , 
Et tfK tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 
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L'expression des caractères et des mœurs, la pein- 
ture du génie de Rome dégradé , et du génie 
naissant de César, le développement de la belle 
âme de Cicéron, l'éloquence de l'orateur, qui a 
passé dans les vers du poëte , le sublime des sen- 
timens et des pensées, auquel il ne manque qu'un 
siècle de plus pour inspirer la même vénération 
que celui de Corneille , feront compter Rome 
saui^ée parmi les pièces qui, sans être les plus 
tragiques , soutiennent singulièrement la dignité 
de la tragédie, et la font goûter aux esprits les 
plus sévères et les plus élevés : peut-être même, 
pour la faire goûter au plus grand nombre , ne 
manque-t-il que des acteurs. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE. 

1. Quand sa haine impuîssanie et sa colère vtdne. 

Amas de mots et d'épi thètes identiques. 

2. Les soldats de Sylla , de carnage altérés ^ 
Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus , répétition d'idées et 
uniformité de tournures. 

3. Ne me reprochez plus tous mes ëgaremens , 
D'une ardente jeunesse impétueux enfans. 

Enflure de style : des égaremens ne sauraient se 
personnifier, et ne sont point des enfans. 
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4. Si quelque rejeton de nos derniers tjrrans 
If allumait en secret des feux plus dcvoraru. 

Non -seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes, puisqu'on ne sait ce que c'est qu un 
rejeton qui allume des feux ^ mais elles n'ont 
aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit- 
on que Mallius arborât T étendard de la guerre 
civile , s*il n* était soutenu par des mains phis 
puissantes (que les siennes)? Cela s'entend, mais 
ne se lie nullement avec le rejeton qui allume 
des feux; et des feux plus dévorans ofire une 
idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce 
style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heu- 
reusement il est rare dans l'auteur , et particu- 
lièrement dans cette pièce. 

6. De plus cruels soucis > des chagrins plus pressans 
Oceupent mon courage el régnent sur mes fens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 
les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont d'ail- 
leurs de véritables chevilles. 

6. De son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots; pléonasme e^ 
battologie. 

7. Et mon nom, ma grandeur et mon autorité 
N*ont point encor Tëclat et la maturité. 

Le poids , etc. 
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Trop de mots , style lâche et prolixe ; défaut 
d'autant plus remarquable ici , qu'en général cette 
pièce est une de celles que l'auteur a le plus for- 
tement écrites , et avec le plus de soin, 

8. Il avait une armée, et f en forme aujourd*Lui. 

L'exactitude grammaticale exigerait et f en forme 
une : c'est une faute. 

9. Je ferai ce qu enfin Sylla. craignit de faire. 

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui 
des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je forai 
enfin ce que Sjrlld craignit défaire. Une trans- 
position de ce genre n*est pas une hardiesse heu- 
reuse ; c'est une négligence. 

10. Je vois vos ennemis expirans sous vos bras. 

Cet hémistiche n'est pas heureux. 

11. Dans ses murs , sous son temple , à ses yeux , sous ses pas, 

Accumulation de mots et de pronoms qui blesse 
à la fois l'élégance et l'harmonie. 

12. Que du sang des proscrits les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consor 
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crent un jour sous des mains forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage. 

La différence est grande. 

13. Dans mon aveuglement que ma raison déplore, 
Ce reste de rcUson m'celaire'au moins encore. 

Phrase inélégante. 

14. C'est donc là ce grand cceur, et qui me fut soumis. 

La conjonction et n'est que pour la mesure : c'est 
une cheville. Il n'en faut pas davantage pour gâter 
un vers. 

15. Va, je Tarracherais sur mon front affermie (la couronne ). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
ilans le goût de ceux de Racine; c'est dire assez 
qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune conve- 
nance du langage. 

16. Je lui dispute tout, jusqu'à Y amour de Rome. 

Le vers précédent indique que Yamour de Rome 
ne veut dire ici que l'amour pour Rome. Mais 
remarquons , en passant , que tel est dans ces sortes 
de phrases l'inconvénient de la particule de , que 
souvent elle est susceptible par elle-même du sens 
-actif et passif, et que , pour éviter l'amphibologite. 



VOLTAIRE. L ORPHELIN DE LA CHINE. 37 1 

il faut avoir soin de déterminer l'un ou l'autre. 
Ainsi dans ces vers de Racine , 

Et nourrir dans son âme 

L« mépris de sa mère et Toubli de sa femme , 

il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire , si 
Ton disait : Il souffre y sans se plaindre, 

Le mépris de sa mère et Fouhli de sa femme. 

C'est un avertissement pour ceux qui connaissent 
tout le prix de la clarté dans le style. 

SECTION XIII. 

L'Orphelin de la Chine. 

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de 
-cette pièce à la lecture de ces informes essais où 
l'art du théâtre , comme tous les autres arts , 
s'est arrêté. chez les Chinois, qui, en les culti- 
vant les premiers , n'ont eu que Tinutile avan- 
tage de l'antériorité , laissant à ceux qui les ont 
perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. 
L'auteur de V Orphelin de la Chine ïs^wait d'ahord 
arrangé en trois actes ; il s'ohstina depuis à l'é- 
tendre jusqu'à cinq , et c'est , je crois , la pre- 
mière cause des défauts de cet ouvrage. Ceux 
qui ont assez étudié l'économie dramatique pour 
marquer dans un sujet les points principaux qui 
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en déterminent la distribution naturelle , en 
aperçoivent trois dans FOrphelin : la résolution 
prise par Zamti de livrer son fils à la place de celui 
de l'empereur ; l'entrevue de Gengis et dldamé , 
qui amène l'aveu de ce généreux sacrifice ; et 
la résolution désespérée des deux époux , que le 
dénoûment doit suivre immédiatement. Quoique 
ce fond ne semble pas oflfirîr beaucoup d'événe- 
mens, il y en aurait assez si le sujet était de 
nature à fonder un grand péril sur le caractère 
de Gengis , et un grand intérêt sur son amour : 
dés lors le champ était ouvert aux développe- 
mens de passion qui peuvent produire la terreur 
et la pitié , et soutenir la même situation sans 
Ja ressource des incidens. Mais l'objet principal 
de l'ouvrage commandait un autre plan : l'auteur 
voulait et devait nous représenter cet exemple 
unique dans'les annales du monde , et qui fait 
tant d'honneur à celles des Chinois , l'exemple 
d'une nation conquérante qui se soumet aux lois 
de la nation conquise : tel devait être le dénoû- 
ment de sa pièce ; et cette partie , capitale dans 
son plan, devait nécessairement assujettir toutes 
les autres. Dès lors il fallait que Gengis -Kban 
eût un caractère qui s'accordât avec ce dénoûment, 
et le rendît vraisemblable ; il fallait qu'il se mon- 
trât supérieur à son peuple et à sa fortune par 
l'élévation de son âme et de ses idées. Ce ne pou- 
vait plus être un destructeur féroce , un impi- 
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toyable tyran ; il devait avoir de la politique et 
de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus être 
un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la 
conquête de l'Orient, et n'ayant conservé de son 
ancien amour pour Idamé qu*un souvenir mêlé 
de ressentiment, le temps, l'absence, la guerre, 
Tambition, la prodigieuse grandeur où il est par- 
venu, tout éloigne de lui cet excès d'emporte- 
ment et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que 
quand il règne sans partage. De ces convenances 
décisives pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire, il résultait queGengis ne pou- 
vait être ni assez tendre pour nous toucher, ni 
assez terrible pour nous effrayer. D'un autre côté 
Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver 
celui de son empereur, ne pouvait être qu'un 
homme respectable et cher à une épouse aussi 
vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a 
été flattée de l'hommage de Gengis lorsqu'il n'é- 
tait que Témugin ; mais elle n*a eu pour lui 
qu'un sentiment de préférence qui aujourd'hui ne 
peut rien coûter à son devoir. Il s'ensuit qu'entre 
ces trois personnages, l'amour ne saurait faire 
naître des émotions bien vives , et j'en conclus 
qu'il eût mieux valu ne pas le faire entrer dans 
la pièce : l'auteur pouvait s'en passer , en se res- 
treignant à trois actes; mais engagé à en faire 
cinq , il a suivi un plan qui lui fournissait peu 
de mouvemens pour l'action , et qui en même 
XI. 18 
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temps arrêtait oeax de la passion. Il n avait donc 
plus qu'une ressource , à la vérité toujours prête 
pour le ^and écrivain, et impossible pour tout 
autre , la l>eauté des détails et desr sentinobens ; et 
ee qu'il en a tiré lui fait, d'autant plus d'honneur^ 
qu'il avait alors plus de soixante [ans , et que sa 
verve dramatique , loin de paraître appauvrie ou 
cefroidie , n a jamais été plus vive ni plus fé- 
conde. Elle a soutenu et] racheté , autant qu'il 
était possible , les langueurs de l'action , mais 
pourtant n'a pu empêcher qu'on ne les sentît. H 
n!y en aurait pas: eu dan& sa première division en 
trois actes; mais aussi.il y aurait prodigué moins 
de beautés. Lequel de ces deux plans était pré- 
férable , ou celui qui , plus resserré , ne laissait 
désirer rien y ou celui qui , plus étendu , offrait 
plus à la critique et à l'admiration ? Cette ques- 
tion sera différemment décidée selon les différens 
goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à 
perdre de beaux vers ( et cette faiblesse - là est 
bien pardonnable) ne pourront savoir mauvais 
gré a l'auteur d'avoir allongé sa marche , dût-elle 
paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus 
grand nombre , moins amoureux de la poésie et 
plus attaché à l'effet de la scène , pourra souhai- 
ter d'être ému davantage, dût -il avoir moins à 
admirer. U peut y avoir un milieu entre ces deux 
opinions , et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur 
n'eût fait que cette tragédie ^ et qu'il eût voulu y 
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donner de son. talent la plus grande idée qine le- 
sujet pût permettre ^ J3& crois qu'il aurait eu> ràL- 
son de la Ëûre. tells qu elfe esl ; rien n'était plua 
propre à faire connaître de quoi il était capable : 
iBais uahomBSbequi a fait.se&pDeixves,.un maître, 
doit y ce me sennble , préféi^er à tont la perfection^ 
de son. art , et ae mettre au-dessus de l'ambition; 
hasardeuse d'étaler de brillantes ressources*, cpni 
sont plutôt glorieuses pour lui que suffisantes ^ 
pour l'ouvrage; Oh sait gré à un* jeune artiste de 
montrer ce qu'il peut : nous aimons en lui nos 
espéi^ances. On exige d'un homme couBommé' 
qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons de lui: 
des modèles. 

C'en est un da moins que le rôle d'Idamé : Vol- 
taire n'en a point fait de plus beau; il. est intérest- 
sant et noble d'un bout à l'autre, et du plus? 
grand pathétique au second et au troisième acte. 
Il est sans exemple que le talent tragique ait pro^ 
duit un rôle de cette force dans \slvu poëte sexagé- 
naire ; et c'est une des exceptions^ <pii étaient ré- 
servées à Voltaire. Idamé est sans contredit la 
partie la plus intéressante de la tragédie de EQn- 
pheliîu Cet intérêt, fondé sur le péril dé son» fil» 
et sur ses alarmer maternelles, est enr eiffist celui, 
qui domine dansla pièce-yquoicpie' intitulée /'On- 
phelin de la Chins; mais c'est principalemeni) 
dans les premiers actes , et il ne sera que tropfà^ 
cile de faire voir pourquoi il s'affiiiblit ensuite ex- 

18. 
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trémement, et cesse même tout*à-fait depuis la 
fin du troisième acte jusqu'au cinquième, par 
une suite du plan que j'ai exposé, et par la mal- 
heureuse nécessité d'éloigner le dénoûment. 

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec 
la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposi- • 
tion, divisée en plusieurs scènes, moitié en dia- 
logues , moitié en récits , n'annonce d'abord que 
la prise de Pékin par les lieutenans defiengis, les 
dévastations et les cruautés desTartares, le mas- 
sacre de l'empereur et de toute sa famille , enfin 
toute cette ville immense, capitale de l'empire du 
Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces faits , qui se 
passent au moment même où commence la pièce, 
racontés successivement, forment une peinture 
progressive de cette grande révolution , peinture 
qui devient encore plus frappante par le contraste 
des moeurs chinoises et tartares , des vainqueurs 
et des vaincus, tracées avec un éclat de couleur qui 
n'ôte rien à la fidélité , et qui couvre les traits 
négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir • 
dans ce tableau aussi neuf qu'imposant. Le lieu de 
la scène motive les récits qui se succèdent ; elle 
est dans Un palais des mandarins , qui fait partie 
du palais impérial, et où le monarque, à l'ap- 
proche des Tartares , avait renfermé ses gens de 
loi , ses prêtres , avec leurs femmes et leurs en- 
fans. C'est là qu'Idamé, femme du mandarin 
Zamti, s'entretient avec, sa ''confidente Asséli, et 
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lui apprend que ce fameux Gengis , la terreur de 
rOrient, n est autre que Téiriugin , un Tartare fu- 
gitif qui, banni de son pays, était venu cinq ans 
auparavant cherclier un asile dans cette même 
ville dont il vient de se rendre maître , et avait 
osé demander la main dldamé. Cette confidence 
amène ces détails de mœurs où nul poète n'a été^ 
aussi loin que Voltaire, et qu'il enrichit de ces 
idées philosophiques dont il a fait usage le pre- 
mier, et qu'il n'a placées nulle part plus heureu- 
sement que dans cette pièce. Elles s'y présentaient 
d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit d'un peuple chez 
qui l'autorité, les lois, la police, sont dans la 
main des lettrés , d'un peuple dont la sagesse a 
subjugué ses vainqueurs, quoique nous sachions 
aujourd'hui que cette sagesse, ces lois, ces lu* 
mières , fastueusement exagérées par la mauvaise 
foi ou la crédulité de nos philosophes modernes^ 
n'en sont pas moins médiocres pour être ancien- 
nes, et que, si elles ont été adoptées par desTar- 
tares, elles sont encore à une distance immense de 
l'étonnant degré de civilisation où le christianisme 
avait conduit l'Europe, surtout depuis trois siècles, 
comme l'a prouvé Montesquieu , d'accord avec tous 
les écrivains qui n'ont pas sacrifié leur raison au 
fanatisme de l'irréligion. 

Asséli , au nom de Témugin , témoigne sa sur- 
prise : 

Quoi, c*est lui donl les voeux vous furent adresses! 
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Qiioi,.e*e8t ce fugitif domt TasoDur jet Fhoiiunage 
Â Yos pacens suqiris pamrent juq ,outrage.l 
Lui qui traîne après lui tant de rob ses «uivans. 
Dont le nom seiil impose au reste des vivans I 
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Cest lui-même , AsséH : son superbe courage , 
6a future grandeur, brillaient sur -son visage; 
Tout semblait., je lavoue., «sduve auprès de lui.; 
Et lorsque de la cour il mendiait Tappui , 
Inconnu, fugitif, il -ne parlait qii*en maître. 
11 m*aimart , et mon caur «en applaudit peut-être ; 
Peut-être qu^ensacitet je tirais vanité 
•D adoucir ce lion dans mes fers arrêté^; 
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage. 
D'instruire à nosTertijs son féroce courage, 
£t de le rendre enfin, gr&ces à. ses Mens, 
Digne un jour d*étre admis parmi nos xitojreAS. 
Il eût servi l'état, qu'il détruit par la guerre ; 
Un refus a produit les malheurs de la terre* 
De nos peuples jaloux tu connais la ^fierté .: 
. De nos arts , de nos lois Fauguste antimite,, 
Une religion de tout temps épurée,. 
De cent siècles de gloire une suite avérée , 
Tout nous interdisait, dcms nos préventions ,• 
Une indigne alliance avec les .nations. 
Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m'engage ; 
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 
Qui l'eût cru , dams ces temps de paix et de bonheur, 
Qunn Scythe !méprisé senait notre vainqueur? 
Voilà ce qui m'alamie et qui jae désespère. 
J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère : 
Il ne pardonne pas; il se vit outrager, 
Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 
Étrange destinée «t revers incroyable ! 
Est-il possible, ô Dieu! que ce peuple innombrable 
Sous le glaive du Scjthe expire sans combats, 
Comme de vils troupeaux que l'on mène an trépas? 
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Il n'y a pas un trait qui n'»t de la ^rité^<[ui 
n ait un' dessein. Les bommes instriHls y retnra- 
vent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peigples, qui., jie sor- 
tant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant 
point des coutumes de leur&aaoètres , ont toujours 
■craint de s'allier avec les ouations étrangères, ont 
toujours peu 'Oommaniqué ai/iec elles, et nous ren- 
dent encore si diffîcj^ tout aocès dans leurs états 
et tout commence 'Oatre eux et nous. Ce nesl; pas 
là sans doute ce qu on peut blâmer en «ux ; la 
turbulente et ambitieuse activité des Européens 
peut alarmer un peuple paisible ; mais cet effroi 
même prouve la faiblesse de son gouvernement , 
et il faut qu'un empire si populeux et si puissant 
«oit bien peu avancé dans la politique et dans les 
arts protecteurs , puisqu'il est obligé de repousser 
le commerce ^pour prévenir les dangers. 

Ces vers^ JE st^il possible^ etc. , donnent l'idée 
la plus juste de la différence de force et de cou- 
rage qu'en tout teinps on a remarquée entre les 
Chinois et leurs voisins les Tàrtares orientaux , 
qui les ont assujettis deux fois,, et qui occupent 
encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère 
de grandeur H3t de fierté naturel à Gengis, avant 
que la fortune l'eût Justifié., l'élève déjà dansl'es- 
j>rit du spectateur , et les desseins qu'Idamé avait 
sur lui en font attendre toute autre chose que la 
£rocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche ^ 



280 GOITBS DE UTTÊRATCBE. 

peat-éCre amené par la rime, qui ne soit pas 
aussi yrai que tout le reste de ce morceau : 



Toat aot iafamMit, atau morprepemlioms. 
Une ind^ne alKamce xwtc les nations. 

m 

Les moti& énoncés dans les yers précédens , et 
qui fondent les principes qu^elle a reçus en nais* 
sant , ne lui permettent pas de les regarder comme 
des préventions : ils dcMvent être et sont en effet , 
dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses veux. 
Ce n'est donc pas elle qui parle ici ; c'est le poète ^ 
mais c'est ausà la seule fois : nV a pas une antre 
faute du même genre. Ce scrupule sur un hé- 
mistiche qui manque de yérité peut former un 
sngulier contraste avec lliahitude étabBe d*en* 
tendre tous les jours des pièces où rien n'est si 
rare ( en mettant même la diction à part ) que 
des personnages qui parlent comme ils doivent 
parler; mais il peut en même temps donner une 
idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puisqu*à 
chaque vers le poète doit avoir devant les veux le 
personnage, le lieu de la scène, Tépoque de Fac- 
tion , les drconstances , tout ce qui précède et 
tout ce qui dmt suivre , en sorte quH n y ait pas 
on mot ou rien de tout cela soit démenti. Voilà 
sans doute de quoi épouvanter. Mais il &ut qu on 
se rassure : il y a nn moyen très-facile et très- 
commun d'aplanir toutes ces difficultés ; c'est de 
n'en pas connaître une seule, et de n'y songer 
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même Jpas.Cest le parti qu'on prend depuis long- 
temps (piand on a ce qu'on appelle du génie. Le 
génie , comme on sait , dédaigne toutes ces mi- 
nuties que la raison appelle des convenances ; et 
si j'étais dans le cas , dont je suis heureusement 
dispensé jusqu'ici , d'examiner quelques-unes de 
nos pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et 
de faire voir que le plus souvent , sur mille vers / 
il n'y en a pas vingt que le bon sens voulût con- 
server, combien de nos nouveaux docteurs se ré- 
crieraient que ce sont là àes fautes heureuses ^ 
àes fautes de génie , puisque enfin ces pièces ont 
été applaudies, et que quelques-unes même le 
sont encore en attendant mieux ! Mais aussi 
Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges , 71 a point 
de génie ,• il n'en a donc point les privilèges , et 
c'est du moins ce qui autorise mon observation. 

Idamé parle, dans cette première scène, de 
cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper; 
elle ignore encore le sort de l'empereur et de son 
épouse. 

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale^ 
Ce malheureux enfaut à nos soins confié. 
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié. 
Mon époux au palais porte un pied téméraire : 
Une ombre de respect pour son saint ministère 
Peut-être adoucira ces yainqueurs forcenés. 
On dit que ces brigands, aux meurtres acharnés, 
Qui remplissent de sang la terre intimidée. 
Ont d*un Dieu cependant conservé quelque idée s 
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Tant U iMtirre4aéi]a»,'oii';toii(e<nâtioti, 
Grava TJÊtre fiU]|MpéaM etlaix«Ugioii! 

C'est Voltaire <juî a fadt ces vers que rien ne 
Tdbligeait'à faire, puisqu^il n était pas dëiH)t. Cette 
espèce de libertë qu'on laisse à '2^mtiy en Taveur 
du ministère sacré qui.Tattaclie aux autels, devait 
être motivée , et le sera encore tout àTheure d'une 
manière plus positive; et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte. 
Il paraît , et Idamé l'interroge en tremblant : 

Hëks ! qu a^viez^TûUS vm? 

Ge q»e4Je rtremble àcBre: 
Le malheur est au comble, il. n est plus, cet empice: 
Sous le glaive ëtrauger j'ai vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d*adorer la yertu? 
lifous étions yainement, dans une [pair profîiiide. 
Et les législateurs et Texemple du monde. 
Vainement par nos lois Tuniyers fut instruit: 
La sagesse n'est rien , la force a toul détruit. 
J'ai yu de ces brigands la borde hyperborée. 
Par des fleuves de sang se frajant une entrée^ 
Sur les corps entassés de nos frères mourans , 
Portant partout le glaive et les feux dévorans. 
Ils pénétrent en foule à la demeure auguste 
Où de tous les humains le plus grand, le plus juste» 
D'un front majestueux attendait le trépas : 
La reine évanouie était entre ses^bras. 
De leurs nombreux enfans , ceux en qiii le courage 
Commençait vainement à croître avec leur âge. 
Et qui pouvaient mourir lesarmes à la main. 
Étaient déjà tombés sous le Ter inhumain. 
Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
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rTarait ^pie la faiblesse et des pleiirsçcor (déCsnse. 
On les Yojait encore «utoiir de lui .presoi^r. 
Tremblons à ses genoux cp'ils ienaîent embrasses. 
J*entre par des détours inconniis wa vtklgàîre ; 
J*approëhe« on iiw^nissim» et oe nalhenreux péfe. 
Je vois ces vils Humains» «ees inoastres desdésertst» 
A notre auguste maître osant donaer des fers. 
Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire 
Le ipérsL, ies-enSans <et leur »mouf aateosèie. 



lINLWi* 



Cest daacilâ leur destin l^eliclunigcmeiitt 1^ cieuiBl 

Ce .prince : infortuné tourne yxn mm les jcvol ; 
U m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée^ 
Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 
CSonserre au moins le jour au dernier de mes fils. 
Jugez si mes «ermeos et -mon ooâur Font ^omis ; 
.Jugez de mon devoir quelle ^t la Toix pressante. 
J*ai senti ranimer ma force languissante; 
Tai Tcvolé Tcrs vous: les ravisseurs sanglans 
Ont laissé le passage âmes pas chancelant; 
Soit que, daus les fnreuis de leur borrible Joie^ 
Au pillage acbamés, occuj>és de leur j[>n)ie. 
Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 
Soit que cet ornement d'un ministre des dieux. 
Ce symbole sacfé du grand Dieu que J'adore., 
A la férocité puisse imposer encore^ 
^Soît qii*enfîn ce grand Dieu, dans ses profonds desseins, 
OPour sauver cet enfant qu*il a mis dans mes mains, 
jBur Seurs jFeuS' (^^//ani vipanâaai vn nuage ^ 
Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de 'désolation -isemUent tmettre en 
effet sous nos yeux le renversement d'un grand 
empire, et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. Le 
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serment qu'a fait Zaniti à son empereur est un lien 
de plus qui Fattachè à cet enfant, le dernier rejeton 
de tant de rois. La langue sacrée dont il est ici 
question est encore une circonstance prise dans les 
' mœurs : la langue des lettrés n'est point, à la Chine, 
celle du peuple. H faut convenir que cet acte pro- 
duit une illusion complète , et nous transporte au 
lieu de la scène. Le théâtre nous avait montré cent 
fois les Grecs et les Romains : c'était pour la pre- 
mière fois qu'on y voyait cette nation de Chinois 
que tant de singularités rendent intéressante pour 
notre curiosité, et qui l'est encore plus dans le 
moment d'une révolution , et placée en contraste 
avec un peuple de guerriers dont elle est si diflfê- 
rente. L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce 
avec une égale vérité et une égale force de pinceau ; 
et pouvait-on ne pas voir avec plaisir ces richesses 
nouvelles que Voltaire apportait sur la scène ? 

Etan, mandarin d'un ordre inférieur, vient an- 
noncer la mort du monarque et la destruction de 
toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen 
de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe 
l'action est investie de tous côtés , et bientôt pa- 
raît Octar, l'un des généraux de Gengis-Khan. 

Esclaves , écoutez ; que votre obéissance 
Soit Tunique réponse aux ordres de ma voix ! 
11 reste encore un fils du dernier de vos rois : 
G*est TOUS qui Télevez ; votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 
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Je TOUS ordonne, au nom du vainqueur des humains. 
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : 
Je vais Tattendre, allez , qu*on m'apporte ce gage. 
Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage 
Vont de mon maître encor signaler le courroux 
Et la destruction commencera par vous. 
La nuit vient , le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse » 
Si vous aimez la vie , allez , qu*on obéisse. 

On commence à s'apercevoir, dès cette scène, 
que Tauteur a eu soin de gagner du temps. Ces 
mots,ye uais F attendre, â//ez , semblent faire en- 
tendre que le Tartare .va demeurer là jusqu à ce 
qu'on lui apporte la "victime qu'il demande; et 
c'est en effet ce quil devrait faire. Il ne faut pas 
beaucoup de temps pour lui remettre cet enfant 
qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc 
s'éloigne-t-il ? Pourquoi des soldats ne se font-ils 
pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit 
où est cet orphelin, qui ne doit pas être difficile 
à trouver? C'est la conduite que doivent naturel- 
lement tenir des guerriers tartares qui ont ordre 
de faire périr une victime d'état , et dont le pre- 
mier devoir est de s'en assurer. Il semble au 
contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé et 
à Zamti le temps et les moyens de le tromper. 

Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin; 
il reste avec Etan. 

Écoute : cet empire es(-il clier a les veux? 
Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cicux. 
Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancôtrcs. 
Méconnu par le bonze, insulté 02s .^os maîtres ? 
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La distinction étaMieentrelacrojance d'un Dieu, 
qui est la religion des lettrés, et les superstitions 
des bonzes y qui. adorent Fidole dîe Fâ et la font 
adorer à la popuiace séduite, est eisactement. con- 
forme à la vérité Mstorique. Étan jure â Zamti 
l'obéissance et lé secret, et reçoit de lui Tordre de 
livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de rOrplielin. Ce dévoûment terrible, qui n'éton- 
nerait pas dans une république telle que Bome^ 
ou Sparte , peut étonner d'abord dans un état des- 
potique, et cependant n'est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme , à la. Chine , a un carac- 
tère particulier;. il est pour ainsi dire consacré par 
l'autorité paternelle qui s'y est jointe; et l'empe- 
reur est à la fois le maître et le père de ses sujets* 
Il est même d'usage de Tappeler de ce dernier 
nom, que quelquefois la douceur du gouverne-^ 
ment et des mœurs a justifié; et, ce qui est beau- 
coup plus singulier, c'est que l'observation des 
formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin, 
les annales de cet empire ofS'ent peut-être autant 
d'exemples de l'héroïsme , du zèle et de la fidélité 
des sujets , que Rome et la Grèce peuvent offrir 
de traits de républicanisme. C'est ce que l'auteur 
de rOrphelin a rappelé dans ces vers du qua- 
trième acte: 

De nos parens sur nous vous savez le pouvoir : 
Du Dieu que nous servons ils sont la vive image: 
Nous leur obéissons en tout temps , à tout âge. 
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Cet esapire défruli, qui dut être immortel , 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel , 
Sur la £ôi dé I^jmen, sur Tlionneur, la justice, 
]îe'rospeot/de»8erni€us : et s*il faut qu'il périsse. 
Si le aori TalundcHine à yo& heureux forfaits , 
L'espf it qui Tanima ne périra jamais. 

L^amvée de Gengis-Kan est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte , qui ofirent en même 
temps les traits les plus caractéristiques sur les 
mœurs tartares : 

On prétend vque ce roi des fiers enfans du Nord, 
Gengis-Kan, que le ciel envoya pour détruire , 
•Dont les seuls lieutenans oppriment cet empire , 
Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné , 
Vient , toujours implacable et toujours indigné» 
Consommer sa colère et yenger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu'enferment nos remparts ; 
Ils habitent des champs , des tentes et des chars ; 
Ils se croiraient gênés dans cette yille immense : 
De nos arts, de nos lois la beauté les offense. 
Ces brigands vont changer en d'éternels déserts 
Les murs que si long-temps admira l'univers. 

C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et quoique le poëte ait raison , en faisant parler 
des Chinois, de leur donner pour les Tartares ce 
mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les au- 
tres nations , il n'est pas moins vrai que ces peu- 
ples de laTartarie orientale, qui, sous Gengis et 
Tamerlan , conquirent deux fois une grande par- 
tie du globe, méritent à beaucoup d'égards d'être 
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distingués de la plupart de ces hordes barbares et 
destructives qui étaient sorties long-temps aupa- 
ravant des Palus -Méotides pour écraser l'empire 
romain. Mais ces considérations, qui peuvent trou- 
ver place ailleurs, m'éloîgneraient trop de l'ou- 
vrage qui nous occupe, et je reviens à C Orphelin. 
C'est au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé, 
et lesTartares, qui n'en voulaient qu'au sang des 
rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui ré- 
clamait son enfant. Elle arrive hors d'elle-même , 
et la preraiière expression de son désespoir est 
aussi tragique que la situation. 

Qu'ai-je vu? Qu'a-t-on fait? Barbare! est-il possible? 
L'avez-vous commandé , ce sacrifice borrible ? 
Non, je ne puis le croire, et le ciel irrité 
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Non, vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. 
Vous pleurez 4 malheureux ï 

ZÂMTI. 

Ah! pleurez avec moi| 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 



IDIMB. 



Que j'immole mon fils! 

Zà1CTX« 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 
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IDA.ME. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir. 

ZA.MTI. 

Elle n'en a que trop , mais moins que mon devoir, ^ 

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître ^ 

Qu*à cet enfant obscur à qui j*ai donné Fétre. 



idàme. 

Non , je'ne connais point cette horrible vertu. 

J*ai vu nos murs en cendre et ce trône abattu ; 

J*ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses I 

Mais, par quelles fureurs encor plus douloureuses, 

Yeux-tu , de ton épouse avançant le trépas , 

Livrer le sang d*un fils qu'on ne demande pas? 

Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre , 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre? 

A ces dieux impuîssans , dans la tombe endormis , 

As-tu fait le serment d^assassiner ton fils ? 

Hélas I grands et petits, et sujets et monarques, 

Distingués un moment par de frivoles marques, 

Egaux par la nature , égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 

Sa peine lui suffit « et dans ce grand naufrage, 

Rassembler nos débris , voilà notre partage. 

Où serais-je, grand Dieu! si ma crédulité 

Eut tombé dans le piège à mes pas présenté? 

Auprès du fils des rois si j'étais demeurée , 

La victime aux bourreaux allait être livrée : 

Je cessais d'être mère , et le même couteau 

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Grâces à mon amour, inquiète, troublée, 

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée : 

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs; 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare 1 ils n'ont point eu ta fermeté cruelle. 

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle , 

xi. 19 
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Qui soatlent de son lait ses misérables joars , 

Ces jours «pi périssaient sobs moi , sans mon seconrs. 

Tai consenré 1« sang <ia êh et de U mère , 

Et, j*ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêcher de s^écrier : 

Quoi , mon fils est TÎTant ! 

Et ce mouvement de la nature , plus fort en lui 
•que tout son héitrïsme, semble donner si pleine- 
ment raison à Idamé, que peut-être elle aurait pu 
le saisir avec plus de force , et s^en faire une arme 
puissante contre son époux ; dUe se contente de 
répondre : 

Oui , rends grâces au ciel , 
Malgré toi farorable à ton cœur paternel. 
Repens4oi. 

D semble que ce cri de joie , qui vient ae sortir 
de Tàme de Zamti, et qui a été sa seule réponse 
Il tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait 
donner plus d'avantage à Idamé; et c'est, je crois, 
le seul endroit de cette belle scène où le dialogue 
laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bien- 
tôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois : 
Idamé reprend avec une véhémence qui soutient 
la progression de la scène : 

De mes roisi Va* te dis-je, ils nont rien à prétendre; 
Je ne dois point mm sang en tribut à leur cendre. 
Va , le nom de sujet n est pas plu» saint pour nous 
Que ces noms ai sacrés et de père et d^épouz. 
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Xa nature et rkjmen , voîlà ko lois premièret , 
Les devoirs , les liens des nations entières. 
Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. 
Ne me hiè point Iialr le sang àcB sourefains. 
Oui, sauYons lorphelin d'un vainqueur homicide; 
Mais ne le sauvons pas au prix d*un parricide : 
Que les jours de mon fîls n* achètent point ses jours. 
Loin de l'abandonner, je volé à Soii secbni^ : 
Je prends pitié de lui ; prendis fiÔé dé toî-méme» 
De ton fiU innocent , de sa mère qui t'aime. 
Je ne menace plus , je tombe à tes genoux. 
O père infortuné! cher et cruel cpoux, 
Pour qui j*ai méprisé , tu t'en souviens peut-être , 
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître^ 
Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc , 
Et ne résiste point au cri ferrâile et tendre 
Qu'à tes sens désodés l'amour a fait eikteadt*e ! 

Xa tragédie na jamais été plus élocpiente. La 
comparaison se présente ici naturellement entre 
cette scène et celle de Clytemnestre avec A^- 
memnon. Le fond de la situation est le mêmis: 
c'est une mère qui défend la vie de son enfaBt 
contre un père qui se croit obligé de la sacrifier. 
Mais la différence des circonstances et des p^et- 
sonnages a du en mettre beaucoup dans Texé- 
cution. Aussi les deux poètes ne se sont-ils pas 
rencontrés une seule fois; le ton général et la 
marche des deux scènes , les sentimens , les 
pensées y tout diffère absolument. La cause de 
Zamti est beaucoup plus favorable qjue celle d'A- 
gamemnon. Dans celui-ci , rint<;rêt de son aidr 

19. 
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bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs; 
et il a Mlu l'art infini de Racine pour ménager 
cette nuance nécessaire , et en sauver tout Todieux. 
Le sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu il 
immole Tamour paternel au serment qu'il a fait 
à son empereur mourant, et au seul désir de con- 
server la dernière espérance d'un grand empire. 
Agamemnon , en exhortant sa fille à mourir pour 
la patrie, mêle aux sentimens d'un père aJSligé 
la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de com- 
mander à tant de rois. Zamli n'a point les con- 
solations de l'orgueil; ses combats sont plus dou- 
loureux : il eût été trop cruel de le traiter avec 
autant de dureté et de violence que Clytem- 
nestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé ne 
ressemble pas plus à Clytemnestre qu Agamem- 
non ne ressemble à Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles , il s'ensuit qu'entre 
deux hommes qui savaient leur métier, l'une des 
deux scènes ne pouvait être en rien une imita- 
tion de l'autre , et que , dans une situation sem- 
blable , ce sont en effet deux productions égale- 
ment originales. L'altière et terrible Clytemnestre 
n'a pas le moindre ménagement pour son mari ; 
elle l'accable des plus injurieux reproches, des 
plus amères invectives , et , dès qu elle a pris la 
parole, il n'est pas même possible à Agamem- 
non d'opposer un seul mot à son emportement 
désespéré , ni d'empêcher qu elle n'emmène sa 
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fille de force et d'autorité. Idamé, élevée dans des 
mœurs plus douces, et qui a montré la réserve 
et la modestie conforme à ces mœurs, Idamé 
respecte la vertu et la douleur de son époux , 
même en s'opposant de toute la force d'une mère 
a un héroïsme qui lui paraît outré et inhumain ; 
elle n'emploie pour sa défense que les droits de 
la nature. Ceux qui voient toujours comme un 
défaut dans les tragédies de Voltaire cette espèce 
de philosophie qui souvent y est une beauté , ont 
été jusqu'à blâmer ces beaux vers : 

Hélas, grands et petits, etc. 

Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des 
idées générales, le mérite en est d'autant plus 
grand , que l'application particulière a ici plus de 
force , et que rien n'est plus beau que de tirer d'une 
vérité commune des vers de sentiment et de si- 
tuation ; c'est même une des beautés propres au 
genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de grâce 
à ceux-ci, 

La nature et Thymen , etc. , 

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement pui- 
sés dans la situation , que ce idées sont tellement 
inhérentes au sujet, qu'il n'était pas possible de 
n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu quldamé 
parle à un sage , à un lettré , à un homme qui lui 
oppose ses devoirs de sujet et son amour pour ses 
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rois. Et que peut-elle faire de mieux que de lui 
<^poser ses devoirs de mère et son amour pour son. 
fiis , et d'attester les droits de la nature contre lest 
sacrifices de la vertu ? Cest là vraiment le fond de 
sa cause; et s'il est des occasions où la patrie doit 
remporter sur tout, ee n'est pas à elle à en con- 
venir. Des vérités générales deviennent donc per- 
sonnelles dans sa bouche, et le poëte a su leur 
éter , par la vivacité des tournures, ce qu elles ont 
(f abstrait et de sentencieux. C'est un art singulier 
et nouveau qui caractérise le tajent de Voltaire ; 
c'est un des mérites éminensde cette scène; et si 
l'on fait attention à cette double force de sen- 
timent et de paisée, toutes deux soutenues et 
augmentées Tune par l'autre, à cette progres- 
sion si nécessaire et si heureuse dans le pathétique, 
à ces nuMivemens rapides et multipliés, tels que 
ceux-ci. 

Mes mains Font arradié des mains des ravissçurs. 
BarlMure ! ils n*ont point eu ta fermeté cruelle , 

à ces derniers efforts de la tendfli^ maternelle et 
conjugale, qui finit par n'avoir plus que des larmes 
pour défense quand un long combat a épuisé ses 
forces, 

J« iM Menace ]^«s , je tombe à fts genoux , 

enfin , à ce trait d'un art mervnlleuz , à cet en» 
droit ou Idamé rappdle à Zamti, comme en 
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sant , ^*autrefois elle Ta préféré à ce mdme mor- 
tel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de 
leur hymen , peut-être ne trouvera-t-on pas ex- 
traordinaire que , sans vouloir comparer une pièce 
aussi imparfaite que V Orphelin à un ouvrage aussi 
achevé cpi Iphigénie , je trouve cette scène], prise 
à part, égale à celle de Clytemnestre , pour Télo- 
quence , fart et les mouvemens. J'avoue que cet 
éloge est grand : égaler une des plus belles scènes 
de Racine vaut peut-être une belle tragédie; mais 
aussi c'est de Voltaire quil s'agit; et sans doute 
celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi 
bien l'expression de l'amour maternel que celui 
qui a fait Andromaque et Clytemnestre. 

Ce n'est pas que je prétende que cette scène de 
r Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti 
que celle à'Iphigénie. Non; et cette dijBTérence 
tient à celle du sujet et du plan, à ce principe de 
l'unité auquel tout est subordonné. Le péril d*!- 
phigénie fait le sujet de la pièce : c*est à son sort 
qu'est attaché celui de tous les personnages ; elle 
est sous les yeux du spectateur. Ici le péril de cet 
enfant n'est qu'épîsodique : on ne fa point vu,onv 
ne le verra point ; et bientôt cet intérêt va s*affîii« 
blir beaucoup en se confondant avec d'autres in- 
térêts qui diminueront le danger. C*est le vice de- 
là fable, irrégulièrement construite; mais cela 
n'ôte rien de l'admiration particulière que Ton 
doit à cette scène, qui, dans son genre, est au 
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premier rang , et qui , composée à soixante ans , 
doit paraître une espèce de prodige. 

Octar reparait , et ne s'informe même pas pour- 
quoi Ton a repris cet enfant qu'on avait d'abord 
livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengîs-Kan qui 
va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde 
de ses soldats. L'entrée de Gengis-Kan égale 
toute la pompe du style oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête ; 
Que le glaive se cache , et que la mort s*arréte : 
Je yeux que les raincus respirent désormais. 
J*enYojai la terreur, et j'apporte la paix. 
I^a mort du fils des rois suffît à ma vengeance : 
Étouffons dans son sang la fatale semence 
Des complots étemels et des rébellions 
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit , il doit la suivre. 

C'était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés ; Octar, qui en a été chargé, de- 
vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en 
parle. Gengis distribue les commandemens et les 
conquêtes; il s'entretient avec Octar de son éléva- 
tion présente et de son ancien abaissement ; il se 
rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus 
qu'il a essuyés , de manière à &ire voir qu'Idamé a 
laissé en lui des impressions qui ne se sont point 
effîicées ; mais de l'Orphelin , pas un mot; Osman^ 
un autre des généraux de Gengis, supplée du moins 
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à ce silence par le récit qu'il vient faire, récit plein 
de la plus vive expression : 

La victime, seigneur, allait être égorgée. 

Une garde autour d*elle était déjà rangée; 

Mais un éyénement que je n'attendais pas 

Demande un nouvel ordre et suspeud son trépas. 

Une femme éperdue, et de larmes Laigaée, 

Arrive, tend les bras à la garde indignée; 

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés : 

Arrêtez t c'est mon fils que vous assassinez 1 

G*est mon fils ; on vous trompe au cboix de la victime. 

Le désespoir affreux qui parle et qui Tanime , 

Ses jeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,. 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère , 

Le cri de la nature et le cœur d*une mère. 

Cependant son époux , devant nous appelé , 

Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé. 

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste : 

De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ; 

Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 

De larmes en parlant ses jeux sont inondés. 

Cette femme, à ces mots, d*un froid mortel saisie, 

Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie. 

Ouvrant enfin ses jeux d*horreur appesantis , 

Dès qu'elle a pu parler, a réclamé son fils.' 

Le mensonge n*a point des douleurs si sincères; 

On ne versa jamais de larmes plus améres. 

On doute , on examine , et je reviens confus 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Gengis deaiande quelle est cette femme. 

On dit qu'elle est unie 
A Tun de ces lettrés que respectait l'Asie; 
Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois. 
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Sur lent rain tribumal oflaient brarer cent ras. 

Leur foule est innombrable ; ils sont touft dans 1« chaînes : 

Us connaîtront enfin des lois plus souyeraines. 

Zamti , c'est là le JBom de cet esciave altier 

Qui veillait sur FenCant qaou doit sacrifier. 

Toujours des peintures de mœurs. Cet incident 
était peut-être assez extraordinaire pour <jiie 
Gengis fit amener devant lui cette femme et son 
époux ; mais les délais étaient nécessaires au poëte. 
Gengis commande seulement qu'on les interroge 
tous les deux; il sort^ et sa sortie nest pas plus 
motivée que sa venue. En effet , pourquoi vient-il 
dans cette retraite où il n'y a que des lettrés , 
des femmes et des enfans? Il semble que son 
entrée et l'appareil qui la suit devaient plus natu- 
rellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin,, 
toute scène doit avoir un but relatif à l'action , 
et son entretien avec Octar n'en a aucun. Il com- 
mence le troisième acte par demander si l'on a 
tiré la vérité de la bouche du mandarin et de 
son épouse. On lui répond que tous deux per- 
sistent dans leurs déclarations contradictoires , 
mais que cette femme désolée demande à se jeter 
à ses pieds. Il y consent, et , dès qu'il a reconnu 
Idamé , il ne lui parle plus que d'elle-même. On 
amène Zamti , et Hentôt Idamé est forcée de con- 
fesser la vérité : ce morceau est un des plus beaux 
de la pièce. La fermeté de Zamti ne se dément 
point ; il refuse de découvrir 1 asîle où il a cacbé^ 
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le fils de son roi : on a su , dès le deuxième acte , 
<|ae c'est dans les tombeaux de ses pères. U brave 
le pouvoir , les menaces de Gengis , qui le fait re- 
tirer, ainsi quidamé, et dît à celle-ci : 

Allez y dis-je , Idamé ; si jamais la clémence 

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer. 

Vous sentez cpels aOhwts il faudrait x-éparer. 

Ces vers font déjà pressenidr que la pièce va 
changer d'objet , et que |Gengîs va jouer un rôle 
qui parait un peu au-dessous de lui. Cet amour , 
qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans , pour une 
femme qu'il doit voir à une si grande distance, 
et qui est mariée , est peu digne d'un conquérant 
tel que Gengis , et ne promet rien d'intéressant. 
Il va même avoir des inconvéniens plus marqués, 
à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Octar 
lui dit : 

Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfsuit des rois qu on dérobe à nos coups? 

GENOIS. 

Aucun 

OCTAB. 

Yous commandiez que notre vigilance 
Aux main» d'Iduné même enlevât son enfance. 

0BHGI8. 

Qn on attende. 

Ob ! non : dans une tragédie l'on vl attend point 
sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut 
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que toat marche à révénement. Voltaire le savait 
mieux que personne; mais il yoolait &ire cinq 



OCTA.&. 

Yoakz-TOiis de ses rois consenrer ce ^ reste? 

cxvcis. 
Je Tcnx ^*Idaiiié Tire; ordonne tout le reste. 
y M. la tr ouv er .... liais non, dier Octar, idie4oi 
De forcer wm éftmx à llëd^ soos ma loL 
Cesl pcB de cet cnCnt, c'est pen de soo supplice; 
n &Bt liiea ^H mut £hw m pins grand sacrifice. 



Lu? 

C1K6IS. 

Sans doote» ou» li 



ecuLft. 

Et qnea est Totre e^oir? 

cxacis. 

De doigter Uané, de Faimer, de la Toir, 
D^élre aiaê de ringrate, on de me to^ct d'dle, 
Ve la pmir.^. \n toîs mafmSUesse mcmmeOc^ 
jBqporlé malgré mot par de contraires 
Je frêmb, et j*^;iiore cncor ce qne je 



On ne peat guère finir plus &iblement un acte 
â vivement conomencé, un troisième acte, celui 
oà Faction doit être dbms sa anse la plus forte. 
Gengis a grand tort de cBre qu*i/ ignore ce qu'il 
veut z c*est le cas de répéter ce que j*ai dit ailleurs, 
que rien n est sl essentiel , dans la &ble drama- 
tique, que de savoir ce qu'on veut, parce qne 
sans cela ^ rien n*avance. Pyrriras, dans Andro' 
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maque , sait très-bien ce qu'il veut ; tout amou- 
reux qu il est , il dit formellement , 

Allons aux Grecs lirrer le fils d*Hector; 

et sans cela Ton ne tremblerait point pour la mère 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de Tintrigue 
sont relâchés au moment où il faudrait les res* 
serrer davantage. Que peut-on craindre désormais 
pour rOrphelin, pour le fils dldamé, quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , 
quand il ne parle que de sa faiblesse nouifelle , 
quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement 
pendant tout le quatrième acte? Avec le caractère 
de modération qu'il a montré , et l'amour qui le 
possède, on est trop sûr qu'il ne fera de mal à 
personne : plus de terreur, plus de pitié. C'est 
une autre pièce qui commence; il ne s'agit plus 
que de savoir ce qui arrivera de cet amour de 
Gengis, et malheureusement on n'en peut rien 
espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la cu- 
riosité qui attend le dénoûment; et soutenue par 
la poésie des détails , elle nous porte , quoique 
avec langueur , jusqu'à ce dénoûment , qui est 
fort beau. 

Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban- 
donne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un 
confident. On lui dit encore que ses menaces n'ont 
produit aucun effet sur Zamti , qui n'est pas plus 
disposé à lui céder son épouse qu'à livrer TOr* 
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pluelin. Un àespota violent ou ufi amant pasâomié 
pourrait s'irriter de ^ette r^édbtaiiice. Gengis n'est 
ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un concjuérant 
qui a de la grandeur dans Vàme et dans les idées ; 
mais elle est d'un komnoe <|u'il ne felkît pas faire 
.aaaioureiix;; et il est très-probable que cet amoi»r 
tt'a été imaginé que dans le second plan , et pou^r 
oreaiplir les ùaq actes. 

Non, je ne reviens point encor de m& surprise. 

Quelft sont donc ces humains €{ue mon bonkeur malbpiMs? 

Quels sont ces senttmens qii an fond de no» cliniftts 

Nous ignorons encore et ne soupçonnions pas? 

A son roi , qui n est plus , immolant la nature , 

L*un Toit périr son fils sans crainte et sans munnttre; 

L'autre pour son épouie est prête à sfimmolef : 

Hien ne peut les fléohir,. rien ne les fait tremUer. 

{lue dis-je? Si j'arrête une vue attentive 

Sur cette nation désolée et captive. 

Malgré moi je Tadmire en lui donnant deir fetfs. 

Je vois que ses travaux ont ins&uit Tuniver»; 

Je vois un peuple antique, industrieux, immense; 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance , 

Dé leurs voisins soumis heureux législateurs , 

Gouvernant sans conqpéte et régnaïut peur les moBurs. 

Le ciel ne nous donna que la force en partage ; 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ah 1 de quoi m'ont servi tant de succès divers? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de Tunivers? 

Kous rougissons de sang le char de la vietoire : 

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 

Mon cœur est en secret jaloux die leurs vertus. 

Et, vainqueur, je voudrais égdei^ les nâneus^ 

Oa ne peut giière faire des vers xnieux pensés ni 
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«mieux écrits ^ et Us ont de plus le mérite de pré* 
parer le dénoûment ; mais il est tout aussi certain 
que celui qui a tant d'admir^ifiioQ pour les vaincus 
'W^eat pas fort à redouter pour eux , et que ce 
même homme qui , en son absence , nous a donné 
tant d'alarnabes pendant lespremders actes, semble 
n'être venu que pour nous rassurer. 

La scène où il 'propose à Idamé le divorce , 
autorisé par les lois tartares, et met à ce prix la 
vie de l'Orphelin et de Zamti^est aussi bien faite 
qu elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui 
laisse la liberté de réfléchir surcette proposition. 
Zamti vient lui en faire une bien différente : il 
veut se donner la mort pour laisser sa femme 
maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien 
qu'elle n'accepte ni l'un ' ni l'autre parti : celui 
qu'elle prend , c'est de profiter de la Uberté qu'on 
lui laisse , et de la connaissance qu'elle a des routes 
souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux 
des rois, pour porter l'Orphelin à l'armée des 
Coréens , dont le camp communique à ces tom- 
beaux, et dont l'approche a été annoncée dans 
les premiers actes. On apprend , à l'ouverture du 
cinquième, que la bataille s'est donnée, et que la 
wictoire a laissé au pouvoir de Gengis-Kan les 
deux enfans , Idamé et Zamti. Ce dernier effort 
qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses ressentimens; 
il en déploie toute la violence dans une scène avec 
Idamé , où le vainqueur ,. menaçant et furieux , 
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Eût renaître Imtérét avec le danger. Il semble 
prêt à frapper ses trois yictiines, si le refus cTI- 
damé les condamne. Elle se jette à ses pieds, et 
lui demande pour dernière grâce de pouvoir en - 
core une fois consulter son époux et lui parler en 
liberté : il y consent. La scène des deux époux est 
tragique. 

IDAMÊ. 

La mort la plus hoDleuse est ce ijoLon le prépare. 

ZAXTI. 

Sans doute , et j'attendais les ordres dn barbare; 
Ils ont tardé long-temps. 

IBÂKS 

£]i bien 1 écoute-moi : 
Ne saurons-nons mourir qae par l'ordre d'un roi? 
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice. 
Les criminels fremblans sont traînés au supplice; 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d*un mai Ire attendre ici la mort? 
L'homme était41 donc n pour tant de dépendance? 
De nos Toisins altiers imitons la constance r 
De la nature humaine ils soutiennent les droits , 
Virent libres chez eux, et meurent à lenr choix. 
Un af&ont leur siif&t pour sortir de la vie , 
£t plus que le néant ils craignent l'infamie: 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. 
Nous ayons enseigné ces braves insulaires; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires; 
Sachons mourir comme eux. 

ZâMTI. 

Je t'approuTC, et je crcns 
Que le malheur extrême est au-dessus des lpîs« 
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Tavais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 
Mais seuls et désarmés , esclaves et victimes , 
Courbés sous nos tyrans nous attendons leurs coupe. 

I D A M É , en iinmt un poignard. 
Tiens , sois libre avec moi ; frappe et délivre-nous. 

ZAMTX. 

Cîell 

IDIMÉ. 

Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore. 
J*ai tremblé que ma main, mal affermie encore. 
Ne portai sur moi-même un coup mal assuré t 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. 
Immole avec courage une épouse fidèle ; 
Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d*elle. 
Qu'à mes derniers momens j*embrasse mon époux ; 
Que le tjran le voie , et qu'il en soit jaloux. 

Ce dernier trait est de la plus graùde force. 

ZIMTI. 

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère ; 
Voilà de ton amour la marque la plus chère. 
Digne épouse, reçois mes éternels adieux; 
Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux. 

X D AH i , en lui donnant le poignard. 
Tiens, commence par moi; tu le dois.... Tu balances*. 

ZAICTI. 

Je ne puis. 

IDAMÈ. 

Je le veux. 

ZJLIITI. 

Je frémis* 

XI. 20 
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IDIMÉ. 

Tu m offenses. 
Frappe, et totmie snr toi tes bras enéaDglaixiéSa 

ZAMTIi 

Eh bien! imite-moi. 

IDA. ME, lui saisissant le bras. 
Frappe, dis-je.... 

Geagîs paraît tout à coup, et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est 
frappé de ce spectacle; sa grand âme est émue 
de tant de courage et de tant de vertu. Ils le 
pressent de prononcer leur arrêt. 

H va Fétre, madame, et tous allez rapprendre. 
Vous me rendiez justice et je vais vous la rendre. 
À peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu ; 
Tous deux je vous admire, et vous m*aYez vaincu. 
Je rougis , sur le trdne où m*a mis la yictoire , 
D'être au-dessous de tous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j*ai su me signaler ; 
Vous m'avez avili: je tcux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; 
Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême : 
Jouissez de Tbonneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir, je viens vous protéger. 
Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie. 
Par le droit des combats j'en pouvais disposer ; 
Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère, 
Ainsi qu'à votre fils je tiendrai lieu de père : 
Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi. 
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 

( ui Zamti. ) 
Soyez ici des lois l'interprète 8ii]N'£me; 
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Bendez leur ministère aiMsi -saint que yons-Miéine : 
Enseignez la raison, la justice et les mœurs. 
Que ïes'peuples vaincus gouyement les yaincpieurs; 
Que la sagesse régnent préside au cmirage; 
Triomphez de la faroe, elle tous doit konuBage i 
•Ten donnerai Texemple^ et votre souverain 
Se soumet à vos lois les annes à la main. 

Sans doute un poète philosophe a ea quelque 
plaisir à tracer cette époque si gloriease pour Im 
sagesse et la raison , et il l'a peinte avec des trait» 
sublimes. Ce vers , 

Triomphez de la force, elle tous doit homAm^e« 

est une bien belle réponse à celui-ci que disait- 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n*est rien : la force a tout détruit. 

Ce dénoûment, si satisfaisant pcmr ^.e ^ecta-» 
teur y a contribué beaucoup à assurer le succès de 
cette tragédie, qui est mêlée de grands défauts* 
et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être 
du premier ordre, c'est ime de celles de l'auteur 
où son talent a paru le plus original. Elle est ri- 
chement semée de tous les brillans de la poésie , 
quoiqu'au milieu de cette ponupe la nëgli^noe se* 
laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont 
remarquables, non-seulement parleur nouveauté 
hardie, mais par la difficulté heureusement vain-^ 
coe ; (&n voici un acempie. Voltaire a ea sokm^ 

20. 
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de faire contraster partout la férocité guerrière 
d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est 
point un confident ordinaire : le poëte s'eji est 
servi habilement pour représenter en lui les 
mœurs tartares , que son plan l'obligeait d'adou- 
cir dans le personnage de Gengis -Kan. Il ne 
pouvait ofii*ir un trait plus fort et plus marqué 
de ces mœurs guerrières, que l'étonnement où 
est Octar que son maître puisse faire un moment 
d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit 
seulement pas que Gengis puisse balancer à user 
des droits de la force. C'est certainement ce que 
devait dire Octar, et ce qui est de temps immé- 
morial conforme aux mœurs de tout l'Orient j 
mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer 
dans une tragédie, et devant des spectateurs aussi 
délicats que les Français ; rien n'était plus près 
du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves 
sont la gloire d'un grand écrivain. 

Je ii*appris qu*à combattre, à marclier sous vos lois. 

Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois, 

Voilà mes passions et ma seule science ; 

Des caprices du cœur j*ai peu d'intelligence : 

Je connais seulement la victoire et nos mœurs ; 

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse, importune, étrangère. 

Dément votre fortune et votre caractère. 

Dt qu'importe pour vous qu'un esclave de plus 

Attende en gémissant vos ordres absolus? 

La réponse de Gengis n^était pas moins difficile ; 
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elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la plus 
noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ? 

Je puis, je le sais trop , user de violence. 

Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonne. 

D'assujettir un cœur qui ne s*est point donné , 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 

Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes. 

Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur. 

Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur! 

Cest certainement la première fois, depuis que 
le théâtre est épuré , qu'on a discuté de semblables 
idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l'art de 
l'auteur, c'est que la magie de son style les a 
tellement ennoblies , qu'on n'a pas même fait at- 
tention à ce qu'il avait risqué à les employer. En 
ce genre , le chef-d'œuvre de l'audace poétique 
est sans doute d'échapper aux yeux du plus grand 
nombre , comme ces édifices hardis dont la con<« 
struction est au - dessus des procédés ordinaires : 
la multitude y passe sans se douter du péril que 
l'art a vaincu , et l'artiste s'y arrête pour admirer 
ce que le génie seul a pu oser. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE L*ORPHELIN» 



1. Se peut-il qu'en ce temps de désolation, etc. 

En général , il faut être fort sobre sur ces sortes 
de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
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dans 1108^ vers, et particulièrement ceux q» &- 
lussent en ion. Us sont très-rares dans Racine; 
mais surtout ils ne sont pas faits pour le com- 
mencement d'une pièce, c[ui doit toujours être 
soigné j et prévenir £aY<Mrablem>ent l'cuïeiUb du 
spectateur. 

I 

2. Tandis que leurs sujets tremblons de murmurer,.. 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée 
ailleurs ^ et <pii défend de décliner le participe 
présent d'un verbe quand il en régit un autre a« 
mi)jen de la particule de. Tremblant , oMte , est 
un adjectif verbal qui ne peut régir un ^verbe. JX 
fallait donc écrire tremblant de murmurer ^ et 
non pas tremblans. Mais cette faute, devenue au- 
jourd'hui si commune partout, par une suite de 
l'ignorance presque générale de la langue , ne peut 
être attribuée ici qu'aux imprimeurs. Voltaire ne 
pouvait ignorer ni violer gratuitement une règle 
m essentielle. 

3. De nos honteux soldats les alfanges errantes 
A genoux ont jeté leurs armes impuissantes. 

AJfange est un vieux mot tiré de l'arabe, qui 
signifie épée. Voltaire, curieux apparenmient de 
faire usage de ce mot étranger , parce qu'il est 
:fionore, l'a détourné de soa acception , et l'a em- 
ployé pour phalanges , bataiUons y etc. Il valait 
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mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre pour 
la première fois , dans eette même pièce , un 
mot peu usité jusqu alors, et qui a fait depuis une 
grande fortune : c'est celui d^ hordes , affecté ori- 
ginairement aux tribus errantes des Tartares. Ce 
mot était parfaitement à sa place dans F Orphelin], 
et peut s'appliquer aussi à toute peuplade guer- 
rière ou nomade. On en a fait depuis un abus 
ridicule en le mettant partout , même dans le 
langage familier , à la place de tourbe , qui seï*alt 
le mot convenable. C'est ainsi que la multitude 
ignorante confond et dégrade les expressions ré- 
servées pour le style noble^ qui en devient tous 
les jours plus difficile. 

Voltaire est aussi le premier (ce me semble) 
qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hj"- 
perhoreus , et d'en faire le mot hjrperhorée ( la 
horde hyperhorée)^ mot très-nombreux, et beau- 
coup plus commode pour la poésie que celui Shj^ 
perboréens , qui était seul en usage ( peuples hy- 
perboréens , pays hyperboréens). 

4. Les vain^eurs fatigues de nos murs asseryk, etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
ce qu^ le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 

Les yainqueurs ont parlé : Tesclayage en silence 
Obéit à leur voix dans cette yille immense- 
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5. Consommer sa colère et Tenger son injure. 

Cofisommer sa colère ne se dit pas plus que con^ 
sommer sa/ureury qui a été relevé ailleurs. 

6. Sa nation faroucbe est d*une autre nature 

Que les tristes humains qu*enferment ces remparts. 

Cette épithète est ici à contre- sens. L'acteur qui 
parle compare ici la civilisation cliinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés gé- 
nériquement de tristes humains ; et comment 
accorder cette expression avec ce qui est dit trois 
Ters plus bas? 

JOe M» arts» de nos lois, la beattlé les olleBse(lcs Tartares]. 

Des peuples qui peuvoit adnsi parler d^eux-mèmes 
H de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes Axe- 
mains y quoiqulU soient opprimés dans le mo- 
ment où Ton parle. L'auteur a manqué en cet 
endroit au juste rapport des idées : c'est le dé&ut 
le plus commun dans les mauvab po^es , et 1^ 
plus r^re dans ks boD& 



f W ikyrrtmr qui cdoi me paraît une expressKm 
impudiiNEUBaUe. 
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8 Et si, dans mes alarmes. 

Le ciel me permettait d*abréger un destin 
nécessaire à mon fils , etc. 

Un destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme Sune vie. On dit très-bien une vie né- 
cessaire à mon fils -^ mais jamais une mère ne dira 
que son destin est nécessaire à son fils : cette 
diction est trop négligée et trop vicieuse. 

8. Après V atrocité de leur indigne sort.,. 

On ne peut pas dire ïatrocité d^un sort , comme 
on dirait Y atrocité d^un traitement , dun sup* 
plice, dun procédé y etc. C'est que le mot d'a- 
trocité suppose toujours une intention et une 
action, et le sort n'est rien de tout cela. Indigne 
est faible après atrocité, 

10. J'entends trop cette voix û fatale et si chère. 

La voix du sang est ici cruelle , elle n*est point 
fatale ,• et ce mot si souvent vague est répété dans 
deux pages jusqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de son fatal retour. 



Aura-t-on consommé ceyà/a/ sacrifice? 

"Présent fatal peut-être. .. 

On a rayi son fils dans sa fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais 
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quelle force de poésie tragique dans la scène i^ui- 
vante ! 

11, Hélas , la vérité si souvent est cruelle I 

On Fainie, et les iinmaii» sont mallieureiix par dk. 

11 fallait s'arrêter au preniier vei^s, qui s^échappe 
de Tâme , et où la maxinae est en sentiment. I^ 
second est une réflexion froide > et même fausse. 
H n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment 
tant la vérité ; et pourtant ce n'est jamais la vé- 
rité qui fait le malheur des hommes : c'est l'erreur 
et l'ignorance. 

12.' Où mon front avili nosa lever lesjreux. 

On critiqua beaucoup ce va^ dans la nouveauté , 
et y quoique Tauteur se soit obstiné à ne pas le 
changer, je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve- 
ment des sourcils, qui fait lever les yeux, ne 
dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas 
fausse , mais l'expression parait affectée , précisé- 
ment parce que dans la pensée nous ne séparons 
guère ce mouvement des yeux de celui du front, 
et que par conséquent il y a une sorte d'affecta- 
tion à dire quun/ront lève les jeux ^ tandis que 
dans le fait c'est le même mouvement de Tàme 
qui fait lever ou baissa à la fois les yeux et le 
front ; et c'est ce mouvement moral que le poëte 
A>it exjHÎmer. Ce détail est un peu long , je le 
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«ais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de dé- 
mêler la finesse des rapports, qui font quune 
expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentielle, que le goût n'est 
point une chose arbitraire. Quand ce vers fit mur- 
murer le public , 'peu de personnes auraient pu 
miotiver le murmure. La saine critique et la con- 
naissance de Tart consistent à démontrer ce que 
les bommes rassemblés ont send par instinct , et 
ce que l'ignorance et l'esprit sophistique ne sont 
que trop portés à nier. 

13. Je n ai pu de mon fils consentir à la mort 

Inversion dure et forcée , étrangère au génie de 
notre langue. Observez, comme principe général, 
que l'inversion , dont le but est de varier notre 
versification sans dénaturer les procédés du lan- 
gage, est naturelle au nôtre dans le régime di- 
rect, et qu'elle y répugne dans le régime indirect, 
quand il y a concours des deux particules de et à. 
Ainsi l'on dira très-bien : 

Je n*ai pu de mon fils envisager la mort. 

Mais l'on aura tort de dire : 

Je n*ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Pourquoi? C'est que l'inversion est en quelque 
sorte double. Non-<«eulement vous mettez la par* 
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ticule relative de ayant la mort , qui doit la régir, 
mais TOUS la mettez ayant une autre particule 
qui doit naturellement la précéder, avant à i Fo- 
reille alors est trop déroutée. En Youlez-vous la 
preuve? Cest que tous diriez sans aucun em- 
harras: 

A la mort de mon fils je n ai pu consentir. 

Vous n'ayez £iit ici que mettre le régime ayant 
le yerbe, ce que notre poésie permet ; mais dans 
aucim cas yous ne diriez , 

De monJUsà la wêoH, etc., 

parce que le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une équivoque ; ce qui de- 
vient senâble , par exemple , dans ce vers de 
Voltaire : 

A peine de la coar j*entrai dans la carrière. 

Il veut dire ; A peine j entrai dans la carrière de 
la cour. Mais qu'arrive-t-il ? Cest qu*il n'eut pas 
construit sa phrase autrement s*il eût voulu dire 
que, sortant de la cour, il était entré dans la 
carrière , etc. ; et par le dérangement des deux 
particules , son vers présente en effet ce dernier 
sens f suivant les principes de notre construction. 
Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans Ra- 
cine un seul exemple de cette espèce diversion : 
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elle est très-rare dans Boileau ; et Voltaire luir 
même , qui se permet tout , ne se l'est pas permise 
souvent. 

14. Cruel! qui m'aurait dit que fournis par vos coups... 

Qui m aurait dit que /aurais n'est pas exact. Qui 
771 aurait dit que je dusse perdre, ou quejeper^ 
drais , etc. , telle est la construction régulière , 
parce qu'elle doit exprimer un futur condi- 
tionnel 

15 Son âme eut sur la mienne , 

j& sur mon caractère, et sur sur ma volonté. 
Un empire plus sûr et plus Ulimiié, etc. 

Redondance de mots , phrase prolixe et traînante. 
On supprime ces vers au théâtre , et Ton y sub- 
stitue : 

Son âme trop long-temps a régné sur la mienne ; 

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s*en souvienne. 

Voilà ce ^i tantôt , etc. 

Cette correction , sans doute de quelque ami de 
l'auteur , est fort bonne. 

16 Et je ne puis comprendre 

Dans vosjreux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vosjreux ce que 
je dois attendre ne me parait pas une phrase 
française* 
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17. Tedftit dans Fhorrew même où je suis parvenue 
Une farce nompeUe, «le« 

Les exemples de cet abus du mot dihorreur sont 
sans nomlM*e dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci : Prendre une force dans t horreur, et 
parvenir à une horreur ! 

18. Éieignei dans xoton san^ yotre inhumanité'. 

On ne peut , en aucun sens , éteindre Finhuma^ 
nité. On vl éteint que ce qui oflFre des rapports avec 
l'éclat , le £eu , la lumière , etc. 

19 Quel /oôi m'abaisse et me /nmi^rfr/ 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut ahais^ 
ser, mais il ne transporte pas; et ce n'est pas d'un 
soin qu'il s'agit ici. 

30. J*ai tremblé que ma main, mal affermie encore, 
Ne |)ortât sur moi-même un coup mal assuré. 

Mal affermi j mal assuré , négligence et batto^ 
logie. 

SECTION XIV. 

Tancrède. 

L'aventure d'Ariodant et de Genèvi'e dans le 
poëme de l'Arioste , traitée depuis sous une autre 
forme ^ dans un roman très-agréable de madame 
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de Fontaine , intitulé la Comtesse de Savme ^ a 
fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends 
par le sujet Tidée principale ^ Tidée-^mère, qui, 
dans toute espèce de drame, est si décisive poor 
l'intérêt et le succès. Celle-ci était une des plis 
heureuses dont le génie dramatique pût s'empa-* 
ner, Cest un amant qui combat pour sauver Thon* 
neur et la vie de sa maîtresse , en même temps qu'il 
la croit coupable de la plus odieuse infidélité* 
C'est là tout ce que Voltaire a pris à l'Arioste; il 
a d'ailleurs inventé tout le reste * mais cela seul 
était tout pour le génie. Caractères , fable , déve* 
loppemens , tout devient facile pour lui , quand 
il est sûr du fonds qu'il a dans les mains : rien ne 
le prouve mieux que Tancrède. Je ferai voir que 
l'auteur, vivement frappé du grand intérêt dont 
ce sujet était susceptible, a vaincu les plus éton- 
nantes difficultés que jamais un poète tragique 
ait eues à combattre ; et , ce qui arrive toujours 
au talent supérieur, il s'est élevé d'autant plus 
haut, qu'il lui avait fallu, pour prendre son essor, 
partir de plus loin et surmonter plus d'obstacles. 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est 
souvent une espèce de proposition à résoudre: 
voici celle de Tancrède, H faut trouver le moyen 
de fonder l'int^êt de cinq actes uniquement sur 
l'amour, et cependant les deux amans ne poiir- 
ront se voir et se parler qu'un seul moiïient au 
quatrième acte , entourés de témoins , et comme 
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étrangers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette 
condition , il n'y a point de pièce ; et quoiqu'elle 
soit toute d'amour, il est de l'essence du sujet que les 
deux amans ne puissent s'expliquer qu'à la dernière 
scène. Cette espèce de problème dramatique pa- 
rait d'abord insoluble : comment occuper toujours 
de la passion réciproque de deux personnages sans 
les faire paraître ensemble? Il n'y a aucun exem- 
ple d'une pareille intrigue, parce que, dans quel- 
que situation qu'on les suppose , ^quel que soit 
l'objet qui les occupe , ou l'erreur qui les divise , 
xî'est toujours lorsqu'ils sont en scène l'un avec 
l'autre que leur amour produit le plus d'effet sur 
le spectateur; et l'intérêt des scènes où ils sont sé- 
parés tient même à celui des scènes où on les a 
réunis. Il ne suffit pas qu'ils parlent l'un de l'au- 
tre; ce qu'on désire le plus, c'est de les entendre 
se parler l'un à l'autre. Ce désir est dans la na- 
ture , et de quelque manière que l'amour soit mal- 
heureux, ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, 
ou trompé , dans toutes les pièces où il domine , 
il met souvent en scène les deux personnages qu'il 
occupe , dans celles même où la vérité n'est re» 
connue qu'au dénoûment. Dans Zaire, par enem^ 
pie , Orosmane est très-souvent près de sa maî- 
tresse , et c'est entre eux que l'amour se montre 
sous toutes les formes possibles. Le grand effet de 
Tancrède est fondé , comme celui de Zaïre , sur 
une fatale méprise : Voltaire, qui avait reconnu 
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combien ce ressort était puissant , ne demandait 
pas mieux que de l'employer une seconde fois , et 
la fable de l'Arioste le lui offirait. Mais il est dé- 
montré en rigueur que c'était sous les deux con- 
ditions que je viens d'exposer , les plus faciles du 
monde dans un récit épique, les plus onéreuses 
dans une action théâtrale. Ce ne sont point ici des 
combinaisons gratuites, imaginées pour relever le 
mérite d'un auteur : on vd voir que c'est le &it 
tout simple; et je puis d'avance en ajouter un 
autre qui l'appuie, et que je tiens de Voltaire lui- 
même; c'est que, dans l'espace de trois ans, il 
renonça et revint trois fois à Tancrède, et ne 
l'exécuta qu'après l'avoir cru long-temps impra- 
ticable. 

Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas 
l'erreur où est Tancrède, qui croit et doit croire 
que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'a- 
dressait à Solamir? Mais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Amé- 
naïde pourra lui parler, sa justification est si fa- 
cile, la vérité a tant de force par elle-même, et 
en aura tant dans sa bouche, qu'il sera bientôt 
convaincu de son innocence; et la pièce est finie. 
Voilà la première pensée qui a dû se présenter à 
Voltaire, et qui se présenterait nécessairement à 
tout poëte tragique un peu instruit de son art. Il 
faut avouer qu'elle est effrayante. Donner à l'a* 
mante des raisons pour ne pas dire la vérité à sou 
XI. 21 
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itfnant , était impossible : c'eût été faire Zcdre uoe 
secoaade fois ; et de plus ce qui est très^plausible 
dans la situation de Zaïre ^ qui ne sait pas qu'Qro»- 
jnane croit avoir en main la preuve d'une trahi- 
-âOB, serait inadmissible dans la «ituation d'Amé- 
naîde^ q^d, sachant quelle est publiquement 
jiccusée y ne doit avoir rien de plus pressé qœ de 
âe justifier. Quel parti prendre? S'ils se voient, 
tout est infailliblement éclairci, et, dès que tout 
s'éclaircit , le dénoûment est tout près, et , ce qu'il 
,j a de pis, un dénoûment sans efi'et; car qu'est-^ce, 
idans une tragédie, qu'une erreur de jalousie qui 
.fine produit qu'une explication? Il faut donc de 
toute nécessité faire en sorte qu'ils ne se vrâent 
point , ou, s'ils se voient un moment, que ce soit 
sans pouvoir s'entendre ni s'expliquer, et que la 
jalousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle 
peut faire avant que la vérité ait pu se manifes- 
Jter« Une machine entière de cinq actes a été con- 
struite pour ce seul dessein : nous allons voir 
combien il a fallu y faire entrer de ressorts, com- 
hiesï, de dextérité , pour les accorder et en soute- 
nir le jeu pendant toute la pièce. C'est, de toutes 
les tragédies de Voltaire, celle dont la contexture 
m'a toujours paru le plus artistement travaillée. 

D'abord, pour ce qui regarde les moyens de 

fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui 

rien fournir. Ceux du poëte italien conviennent 

-à la nature de son ouvrage : un tragique anglais 
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OU espagnol aurait pu se les approprier ^ns scru- 
pule; mais nous, chez qui la tragédie est esben- 
tiellemeat noble, nous ne les supporterions que 
dans une comédie. Si Ton nous présentait un 
amant (jui croit voir sa maîtresse , dans un readez- 
vous-de nuit, faire monter un homme i son balcon 
et l'introduire dans sa chambre , tandis que c'est 
en eOet une suivante qui a pris les habits et l'ap- 
, parlement de sa maîtresse, nous renvenions cet 
imbfogUo à l'Opà-a comique. Je ne m'étonue pas 
qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité 
de nos principes avec de si misérables moyens, et 
y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils 
sont aussi tàciles que grossiers, ils sont à la portée 
de tout le mondei et quand on ne s'y rend pas 
plus dilGcile, on a bientôt tait une intrigue. Celle 
de Voltaire a dû coûter un peu plus , et, quoique 
composée d'un assez grand nombre de faits, tout 
est noble , clair et intéressant. 

Le combat d'Ariodant pour Genèvre , qui dans 
VOrlando est une suite des lois de la chevalerie, 
mdiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste , 
de lui avoir donné l'idée et l'occaâon de mettre 
la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi 
que nous avons à Voltaire, d'avoir exécuté cette 
idée avec tant de succès. Il a donc placé son ac- 
tion au commencemeat du onzième siècle , lorS- 
qae les mœurs de la chevalerie étaient eu vigueur; 
2\. 
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il l'a placée à Syracuse^ dans une république , dans 
un des états qui faisaient partie de cette ile alors 
partagée en différentes dominations; et ces di- 
verses puissances ennemies l'une de l'autre, les 
£3ictions qui les déchiraient , l'opposition de mœurs 
et de croyance qui les séparait, chacun de ces ob- 
jets entre pour quelque chose dans les vues qui 
dirigeaient le plan que je vais exposer. 

^gire et Orbassan sont les chefs des deux 
maisons les plus puissantes de Syracuse, et depuis 
long-temps rivales. Il y a quelques années que 
celle d'Orbassan a prévalu : les troubles civils, 
causés par cette rivalité , ont forcé Argire de s'é- 
loigner pour un temps de sa patrie; et alors il a 
pris le parti d'envoyer sa femme, avec sa fille 
Aménaîde , à Byzance , à la cour de l'empereur 
grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus 
cher, en attendant des temps meilleurs. La for- 
tune a changé : Argire est rentré dans sa patrie et 
dans ses biens, dans tous les honneurs du premier 
rang; il a fait revenir près de lui sa fille, dont la 
mère était morte à Byzance. Mais , affaibli par 
l'âge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues du 
commandement, dans une ville menacée d'un 
côté par les empereurs grecs qui en réclamaient 
la souveraineté , et de l'autre par les Arabes mu- 
sulmans qui voulaient joindre Syracuse aux autres 
possessions qu'ils avaient dans la Sicile, il a con- 
senti à un accord qui semble conciher tous les 
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intérêts, et remplir tous les vœux des citoyens. Il 
a cédé le commandement à Orbassan, qui est 
dans la force de l'âge, et en même temps il Ta 
choisi pour être l'époux d'Aménaïde. La fille d'Ar- 
gire, lorsqu'elle croissait à la cour de Byzance, 
dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, y 
a fixé les regards de deux guerriers célèbres qui 
s'y trouvaient en même temps. L'un est Solamir , 
un chef de ces Arabes que l'on appelait Maures , 
et qui depuis , commandant leur armée en Sicile , 
a fait proposer la paix aux Syracusains, en y met- 
tant pour condition qu'on lui donnerait Amé- 
naïde en mariage. L'autre est Tancrède , chevalier 
d'origine française , et descendant d'un Coucy qui 
s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfans de 
ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élé- 
vation pour exciter la jalousie des nationaux , et 
tonte la famille avait été bannie par un décret du 
sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de tant de 
gentilshommes aventuriers qui allaient chercher 
la fortune partout où leur courage pouvait la leur 
procurer, s'était attaché au service des empe- 
reurs grecs, et s'y était distingué au point qu'ils 
lui étaient redevables de la conquête du pays 
que l'on nommait alors Illyrie, aujourd'hui la 
Dalmatie. Entre ces deux rivaux , le cœur d'A- 
ménaïde s'était décidé pour Tancrède, Sa mère , 
au lit de mort, avait approuvé leur amour, et 
reçu le serment qu'ils se faisaient de se donner la 
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isî conjugale. Mais il arait Ëdlu obéir sux ordres 
^im père qui rappelait sa fille , et laisserTancrède 
à BjEance pour revenir près d'Arbre, qui, étant 
fort loin de soupçonner qu'Aménaîde ait donné 
^.loo eceur à nn banni, croit pouvoir diqxiser de sa 
(main en faveur d'Orbassan. Tels sont les £iits de 
Farrant-scène : ils sont tous successivement exposés 
dans le premier acte^ et particulièrement dans 
la première scène , qui a essuyé beauomip de cri- 
tiques , parce qu'on n'en a pas saiâ le dessein. 
Cette scène représente un conseil des principaux 
dievaliers qui composent le sénat de Syracuse; et 
comme il n j est question que de porter contre 
Tancrède un arrêt de proscription , et de renou- 
veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne 
à la mort tout citoyen qui entretiendrait des rda- 
tiona secrètes avec les ennemis de Tétat ; conucne 
cette ouverture de pièce ne présente point un de 
ces grands objets de délibération qu'un tel appa- 
reil semble annoncer; comme enfin tout ce qui 
s'y traite dans un dialogue assez long et dans un 
style assez faible pouvait être dit en fort peu de 
mots dans une exposition ordinaire , tout le monde 
s*e8t récrié sur ïinutilité et la froideur de cette 
scène d'apparat , qui ne tient pas ce qu elle pro- 
met. Mais il est permis , dans un premier acte , 
de songer moins à un effet qu'on peut différer 
qu'à l'importance des fondemens qu'il faut établir; 
2t Ton dent savoir gré à l'auteur de ce consol ^ où 
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il a solidement posé les bases principales sur les- 
quelles il voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui 
était fort aisé de dire en quatre vers queTancrède 
était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les 
Césars de Byzance ; il ne lui en fallait pas plus 
pour faire niention de la peine de mort décer- 
née contre ceux qui auraient commerce avec les 
Maures ou avec les Grecs : mais Voltaire connais- 
sait également le théâtre et les spectateurs; il 
savait qu'il était dangereux de confier à quelques- 
instans d'une attention souvent diistraite des no- 
tions capitales , qui , servant de motif et d'appuii 
à des scènes décisives et fort éloignées de Tex- 
position, entraînaient la chute de ces scènes, si^ 
un seul des détails de Fexpositîon échappait à la 
mémoire du spectateur. Il ft voulu j graver ce 
qu'il était essentiel de retenir, et le mettre 
d'abord en action , même longuement , afin 
qu'ensuite on l'eût toujours présent à Tespiit* La> 
solennité d'un conseil commande une attention 
particulière que n'attire pas toujours le dSalogue^ 
rapide des scènes d'aune autre espèce. L'auteur a 
donc voulu que l'on fût bien positivemefitiastniit 
de tout ce qui concerne la proscription de Ta<k-- 
crède et les dispositions du sénat de Syracuse à^ 
son égard. Il fait dire à Orbassan : 

De quel dff#il les FnrnçMt, portant parUmt lewrt pas^ 
Se soni-âi étaMis dans nos nches dhnat»F 
De quel droit un Gnwj- TÎnt-tl dans g^ rac n sc. 
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Des rives de la Seine au bord de rAréthuse ? 

Tancréde, un rejeton de ce sang dangereux. 

Des murs de Syracuse éloigné dés Tenfance, 

A servi , nous dit-on , les Césars de B^zance. 

Il est fier, outragé , sans doute valeureux ; 

U doit haïr nos lois; il cherche la vengeance 

Tout Français est -à craindre : on voit même en nos jouis 

Trois simples écujrers , sans bien et sans secours , - 

Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie, 

Aux champs apulieas se faire une patrie, 

Et, n*ayant pour tout droit que celui des combats, 

Chasser les possesseurs , et fonder des états. 

Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore ; 

Et nos champs malheureux , par leur fécondité , 

Appellent Favarice et la rapacité 

Des brigands du midi , du nord et de Faurore. 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. 

J*ai vu plus d*une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne à perdre et Fhonneur et la vie 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis • 

Un commerce secret, fatal à son pays. 

A Finfidélité Findulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni Y âge 

Venise ne fonda sa fiére autorité 

Que sur la défiance et la sévérité. ^ 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

Lorédan , un autre membre du conseil, ap* 
prouve et motiye encore 

Cette sévérité 
Vengeresse des lois et de la liberté. 
Pour détruire FEspagne il a sufli d*un traître ; 
Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit nailrt» 
Mettons un frein terrible k Finfidélité; 
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Au salut de Fëtàt que toute pitié cède. 
Combattons Solamîr et proscrivons Taocréde. 
Tancréde, né d*un sang parmi nous détesté, 
Est plus à craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que Tancréde est 
perdu, s'il reparaît dans une ville où il est re- 
gardé comme un ennemi de l'état , et où il vient 
d'être solennellement proscrit. Il n'en fallait pas 
moins pour justifier à nos yeux la conduite d'A- 
niénaïde, quand nous la verrons, au quatrième 
acte, dans le moment où elle se jette aux pieds 
de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce 
qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que 
nous avons vus prononcer l'arrêt de sa condamna- 
tion. De même , quand la lettre d'Aménaide aura 
été saisie entre les mains de l'esclave arrêté près 
du camp de Solamir, nous nous rappellerons le 
décret rigoureux que nous venons d'entendre 
contre toute personne convaincue d'une corres- 
pondance de cette espèce; et ce vers. 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge, 

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce 
à espérer pour Aménaïde. 

Mais comment l'auteur est-il venu à bout de 
faire croire que la letti*e, qui est en effet pour 
Tancréde , s'adresse à Solanûr ? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
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vraisemblables, et préparées aussi dansée même^ 
conseil qui sert à tout. C'est là que Lorédan a dit : 

Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables 
Que Solamir, un Maure, un chef des Musulmans» 
!Dans la Sicile eneor ait tant de partisans! 
Que partout d^ns cette ile, et guerrière et chrétienne. 
Que même parmi nous Solamir entretienne 
. Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits ; 
Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, 
Tantôt dans Sjrracuse ayant su s'introduire , 
Nous préparant la guerre et noua offrant la paix. 
Et, pour nous désunir, soigneux de nous séduire! 
Un sexe dangereux , dont les faibles esprits 
D'un peuple eneor plus faible attire les hommages, 
Toujours des nouveautés et des héros épris , 
A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 
Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 
Pour ces arts scdnisans que l'Arabe cultive , 
Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive, 
A nos Trais chevaliers , noblement inconnus ! 

Je n examine pas encore si tous ces vers sont 
assez élégamment tournés , s ils ne ressemblent 
pas à de la prose. H suffit pour le moment qu'ils 
nous apprennent que l'arabe Solamir a beaucoup 
de partisans, jusque dans Syracuse; qu'il s'est 
même introduit dans cette ville lorsqu'il y négo- 
ciait la paix; que par conséquent Aménaïde a pu 
le voir; que les arts et 1^ galanteries des Arabes 
1 plaisent d'autant plus aux femmes de la Sicile ,. 
qu'ils contrastent davantage avec la grossièreté 
des raceurs et l'ignorance altière dont les cbevaliers^ 



TOLTAIRB. TANCRÈM. 33i 

chrétiens font parade; et si nous Toyons Amé» 
naide éprise de Tancrède, nous le concerroii» 
d'autant mieux , que ce chevalier élevé à Bjzance 
a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes 
diffîrentes dans une cour alors la plus polie de 
TEurope. Ainsi toutes les notions que Ton nous 
donne concourent à motiver les laits ^ les pas* 
sionsy les erreurs que la pièce doit mettre sous 
nos yeux. 

L'amour a bientôt ramené Tancrède k la suite 
d'Aménaïde : il est revenu secrètement en Sicile; 
un esclave d'Aménaide a vu son amant dans Mes- 
sine ; et c^est dans le moment où elle est le plus 
occupée de l'espérance et des moyens de revoir ce 
qu elle aime que son père lui ordonne d'épouser 
Orbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie 
que le poëte lui a donné était nécessaire à son 
plan , et il a su y adapter les circonstances qui de* 
vaient ajouter à la vraisemblance de ce caractère 
et de la conduite qui en est l'effet. La cour des 
empereurs grecs a dû accoutumer Aménaide à des 
mœurs moins sévères et moins dures que celles 
de Syracuse ; elle-même dit à son père, en s'excli* 
sant de sa résistance à ses ordres : 

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté 
Dans Totre répubKqae a moins de liberté. 
A Bjrzance on le sert : ici la loi plus dure 
Vent de ToibéÎMance et défend le Munnure* 

En arrivant dams ta patrie» die a trouvé Jas 
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grands scxilevés contre ce même Tancrède qui 
le premier cbox de son cœur ; die est indignée 
des ?icdences et des injustices où Ton se porte 
contre un héros dont ailleurs eUe a tu les ex- 
ploits couronnés : la gloire de Tancrède loi en 
devient plus cbére, et Tenvie qui le poursuit lui 
en parait plus odieuse. Ces sentimens sont non- 
seulement natnrds, ils ont même une noblesse 
intéressante qui excuse suffisamment la résistance 
qu Aménaide oppose à son père , mais avec tous 
les ménagemens respectueux qui sont dus à l'au- 
torité paternelle. 11 lui est permis de conserver 
de Téloignement pour les anciens ennemis de sa 
famille y pour cet Orbassan qui fîit long-temps 
l'oppresseur d'Argire; il lui est permis d'attester , 
même en gardant son secret , que Taucrède , 
qu'elle a vu à Byzance^ a pour Argire des sen- 
timens bien différens : ainsi toutes les bien- 
séances sont observées. Elle demande au moins 
un délai; elle l'obtient : elle en profite pour 
écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais 
elle a soin de ne pas mettre son nom sur la 
lettre , et cette précaution est dictée par les cir- 
constances; de plus, un nom est inutile dans une 
lettre portée par un homme de confiance , par ce 
même esclave de qui elle a su que Tancrède était 
à Messine. 

Pour y aller , il fallait passeï près du camp de 
Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse / 
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c'est là que l'esclave est arrêté par des soldats 
syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que brave, 
sentant toute l'importance du message dont il est 
chargé, et qui peut perdre sa maîtresse, se défend 
en désespéré. Il est tué; on saisit la lettre; on y 
trouve ces mots : 

Puissiez-vous , reconnu , chéri dans Sjracuse , 
Régner dans nos états ainsi t|uc dans mon cœur! 

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; 
l'amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté ; il 
a demandé sa main ; c'est près de son camp que 
l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour 
croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui ! 
Tous ces indices sont frappans, sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d'adresse; et les indices 
qui , dans la jurisprudence des tribunaux, ont 
quelquefois conduit à la mort des innocens dont 
la condamnation ne fut du moins qu'une erreur 
funeste, n'ont pas toujours eu autant de vrai- 
semblance. 

Dans les premières représentations, coiiformes 
à la pièce imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l'in- 
terroger ni l'entendre. Cette précipitation contre 
nature n'était pas excusable ; elle excita de longs 
murmures. L'auteur, averti par ses amis, sentit 
cette faute , et la corrigea très-heureusement. La 
scène substituée est tout ce qu'elle doit être , et 
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le dialogue en est excellent. Âménaïd^ reconnaît 
et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bien- 
tôt rendue : le malheureux Argire ne peut s'op- 
poser à la loi de Fétat : il ne peut que gémir , et 
il gémit d^autant plus qu'Amenai de ne lui a té- 
moigné aucun repentir. Quand il lui a dit, 

Qa^aft'tu fait?.... 

elle a répondu : 

Mon devoir 
Aviez-Yous fait le yétre? 

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indi- 
gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie : 

Quel est le cheyalier 

Qui daignera jamais , suivant Tantique usage , 
Pour ce coupable objet signaler son courage, 
El basarder sa gloire à le justifier ? 

Ds s'éloignent tous; et, au momient où l'on con- 
duit Aménaïde en prison , Orbassan fait retirer 
ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. 
Il veut oublier ou ignorer tout , pourvu qu'elle con- 
sente à lui faire le serment de l'aimer et de lui 
être fidèle. 

Prononcez : mon cœur s'ouvre, et mon bras est armé. 
Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aime. 

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or^ 
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bassan est conforme au caractère quil a montré, 
qui est noble, quoique dur; et la réponse d'A- 
ménaïde est d*une franchise généreuse. Après lui 
avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui 
dit : 

Je ne tous trahis point ^ je n'avais rien promis. 
Mon âme envers la vôtre est assez criminelle : 
Sachez qu'elle est ingrate, et non pas infidèle. 
Je ne peux vous aimer ; je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux ( pardonnez à ce triste langage ) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 

Si ce langage est triste pour Orbassan, nous 
^n savons gré à celle qui le tient : elle acquiert 
de nouveaux droits sur nous par son courage et 
par rélévation de ses sentimens ^ quand elle aime 
mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour 
Orbassan. Sous ce point de vue ,1a scène ne mé- 
rite que des éloges; mais la démarche d'Orbassan 
est-elle bien motivée? est-elle conséquente? est- 
elle assez analogue au dessein général de la pièce? 
C'est une opinion que je vais énoncer, et non pas 
un jugement : je n'affirme point que cette scène 
soit un défaut ; je vais dire seulement pourquoi 
j'eusse mieux aimé qu Orbassan ne fit point cette 
proposition. 

D'abord ce ne peut pas être Tamour qui Y y en- 
4^age; il a déclaré à peu prèsqu^il n'en avait point 
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pour Aménaïde : il r^rdc l'amour comme une 
Êdblesse qui est au-dessous d*un guerrier. Il a dit 
au vieil Ai^ire : 

Ce cceor, que la patrie appelle aux cliamps de mars. 

Ne sait point sonpirer au milieu des hasards. 

Mon hjmen a pour Imt Fhonnenr de tous complaire , 

Notre union naissante à tous deux nécessaire , 

La splendeur de Tétat, votre intérêt, le mien. 

Devant de tels objets Tamour a peu de charmes. 

Argîre lui a même reproché , et avec raison , 
cet excès desévérité^ fait pour déplaire à une jeune 
personne : 

J*estime en un soldat cette mâle fierté ; 
Mais la franchise plaît , et non Fauslérité. 
J*e8pére que bientôt ma chère Aménaïde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 
G*est peu d*ëtre un guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur. 
Vous sentez que ma fille, au sortir de Tenfance, 
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur, 
Par sa mère élevée à la cour de Bjzance, 
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil , 
Qui tieut de la rudesse et ressemble à Torgueil. 
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d*un père. 

Le poëtc a très-bien fait d'établir ce contraste 
entre Orbassan et Tancrède , et ce contraste , qui 
est tout îi l'avantage du dernier , est exprimé ici 
avec des nuances qui ont autant d'intérêt que de 
délicatesse. Mais , si ce n'est pas l'amour qui arme 
le bras d'Orbassan en faveur d'une femme qui doit 
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être à ses yeux si évidemment coupable, pour- 
quoi ne veut-il combattre qu'avec la promesse 
d'être aimé ? Pourquoi même énonce-t-il cette 
prétention peu conforme à la fierté dont il se pi- 
que, et qui doit paraître un peu étrange après la 
lettre d'Aménaîde? Dira-t-on qu'Orbassan était 
amoureux sans en vouloir convenir ? Quelques 
vers sembleraient l'indiquer: 

Je vous donnais ma main, je vous avais choisie; 
Peut-être Tamour même avait dicté ce choix. 
Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore , 
Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois; 
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 
Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi , 
Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre : 
Ce crime est trop indigne , il est trop inouï ; 
£t pour vous, pour l'étal, et surtout pour ma gloire, 
Je veux fermer les jeux , et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd'hui voit en moi Totre éponx : 
Ce litre me suffît ; je me respecte en tous. 

Cette dernière raison parait au moins la plus forte; 
c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors 
quelque sentiment que lui montre Aménaide , il 
doit combattre , non pas pour elle , mais pour son 
propre honneur qu'il croit compromis. Pourquoi 
donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a 
répondu qu'elle ne pouvait l'aimer ? EUe a beau 
lui dire qu'elle ne veut point de loi pour son 
chevalier, il doit s^intéresfier en dépit d'elle a 
XI. 22 
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rhonnenr d'une femme qui devait être son épouse^ 
Enfin ( et cette dernière considération me parait 
la plus importante), Orbassan doit périr au qua- 
trième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre 
odieux, je Tavoue; mais pourqu(H hà prêter inu- 
tilement un dessein généreux et une action qui 
ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait- 
il pas mieux que cet exemple de magnanimité 
fut unique dans la pièce, et réservé pour celui qui 
en est le héros? (Test une question que je propose 
aux amateurs éclairés, et le seul scrupule que m'ait 
laissé le plan de cette tragédie , d'ailleurs si bien 
conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène 
que pour remplir son second acte; mais je ne 
pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d'Aménaïde , et ces deux premiers 
actes paraissent toujours un peu longs, parce 
qu'on attend impatiemment Tancrède. Certaine- 
ment la marche de la pièce serait beaucoup plus 
vive, s'il avait pu ouvrir le second acte; mais au 
moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse par 
les beaux mouvemens de passion dont il a rempli 
le rôle d'Aménaîde dès le premier acte : 

Oti dépouille Tancrède, on Fexile, on Foutrage ! 

Cett le seci d*iin ^ros d'être persécuté ; 

Je sens c|ue c'est le mien de Taimer davantage. 

Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans Mes- 
iihe. 
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Est-il yrai? justes cieux ! 
Et cet indigne hymen est formé sous ses jeux ! 

11 ne le sera pas..*, non» Fattie ; et peuUétre 

Mes <^presseur8 et moi non» n*aiiro«t phm qa'un naître» 

Viens.... je t*apprendr«i tout.... mais il fiiut to»t oaer : 

Le joug est trop bontenx^ ma mam doit le briser. 

La persécution enhardît ma faiiilesse. 

Le trahir est ua crime, oLéîr estbisscsse. 

S'il vient, c*est pour moi seule , ci je Tai mërilé ; 

Et moi, timide esclave , à son tyran promise. 

Victime malheureuse indi^ement soumise , 

Je mettrais mon devoir dans Finfidélitél 

Non : Famour à mon sexe inspire le coiin^. 

C'est à moi de hàler ce Ibrtuné retour; 

Et s'il est des dangers que ma crainte envisage. 

Ces dangers me sont dbers , ils naissent de Tamonr. 

Au second acte, quand la lettre est partie, elle^ 
montre autant de Confiance que Fanie veut lui 
inspirer d'alarmes. 

Le ciel jusqu à présent semble veiller sur moi ; 
11 ramène Tancréde , et tu veux que je tremblet 

riifiE. 

Hélas! qu*en d*autres lieux sa bontë tous rassemble 
La haine et l'intérêt s*«rment trop contre hii : 
Tout son parti se tait ; qui sera son appui T 

Sa gloire. Qu'il se montre, U deviendra le maître. 
Un héros qu*on opprime attendrit tous les ctturs ; 
11 les anime tous quand il vient & paraître. 

22. 
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FANIE. 

Vous ayiez paru creindre* 

▲ MENÀÎDB. 

Je ne crains plus. 

FANIS. 

On dit qu*un arrêt redouté 
Contre Tancréde même est aujourd'hui porté ; 
11 j Ta de la yie à qui le veut enfreindre. 

▲ MBlf AIDK. 

Je le sais, mon esprit en fut épouyantë; 
Mais Tamour est bien faible alors qu'il est timide» 
Tadore , tu le sais , un héros intrépide : 
Gomme lui je dob Fétre. 

FAlflS. 

Une loi de rigueur. 
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? 
Pour effrajer le peuple elle pandt dictée. 

▲MÊif aIdk. 

Elle attaque Tancréde , elle me fait horreur. 

Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres I 

Ce n*était point ainsi que ses braves ancêtres. 

Ces généreux Françab, ces illustres Tainqueors, 

Subjuguaient l'Italie et conquéraient des cœort* 

On aimait leur franchise; on redontait leur armes; 

Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altierf. 

L'honneur avait uni tous ces grands cheraliers ; 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes; 

Et le peuple, amoureux de leur autorité. 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : 

Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure. 

Aujourd'hui je ne tob qn*un sénat ombrageux. 

Toujours en défianee et toujours orageux. 

Qui lui-même te craint , et que le pen^ abhorre. 
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Je ne sais si mon cœur est trop pleia de ses feux , 

Trop de prêyeaiioii peut-élre me possède ; 

Mais je ne puis soufirir ce qui n*est pas Tancréde. 

Cet enthousiasme se communique au speelateur , 
et Tancréde a déjà pour lui le double intérêt de 
Ja persécution qu'il éproaye ^ et de Tamour qu'il 
Inspire à une âme aussi tendre , aussi fiëre que 
celle d'Aménaïde. 

Il parait enfin, et la chetalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre , dont l'appareil réveîUe en 
nous toutes les idées que notre imagination atta- 
•che à ces mœurs à la fois galantes et gu^riferes , 
si propres à la poésie , et que celle de Voltaire a 
rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous , qu*on suapeadle ici mes ciiiffi;e8 efiacé»^ 
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. 
Que mes armes sans faste , emblème des douleurs. 
Telles que je les- porte au milieu des batailles^ 
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs « 
Soient attachés sans pompe à ces Iristes murailles» 
Gonsenrez ma derise , elle est ehére à non ecmr 
Elle a dan» ncs combats aostenu ma Taillance; 
Elle ft eondnit mes pats ei fait mon cspéraoee ; 
Les mots «a sont sacrés, c*est /'omsirrel Vhonnemn. 



Ce coloris pur et vrai produit plus d'iUusioa que 
les armures et les derises que la décoraCton repré* 
sente. 

C'est un des anciens sendteura de sa ^maille, un 
brave soldat qui Ta reçu daas un fort voisin de la 
^ille, où il a son poste, et qui Famène sur la 
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place d'armes où les chevaliers ont coutume de se 
rassembler. Tancrède vient se présenter comme 
un guerrier qui , sans se faire connaître , veut 
combattre avec eux contre les Musulmans. Aida- 
mon (c'est le nom de ce soldat qui a servi en 
Orient sous Tancrède ) n'est point encore instruit 
de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse, et 
cette ignorance 9 que le poste où il était rend suf- 
fisamment probable, était nécessaire pour gra- 
duer les atteintes cruelles que Tancrède va rece- 
voir. Amenai de l'occupe tout entier; c'est pour 
elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon au pa- 
lais d'Argîre , pour chercher les moyens de se pro- 
curer une entrevue avec Aménaide;il est plein 
d'amour et d'espérance. Le retour d' Aldamon, et 
les affreuses nouvelles qu'il apporte^ prodirisent 
une révolution terrible, aussi imprévue pour lui 
qu'attendue par le spectatâar. C3»aque mot est un 
coup de poignard, et l'art da poète a tellement 
disposé tout ce qui précède , que les douleurs en- 
trent successivement dans l'âme du héros , k me- 
sure qu'il akrache de la bouche d'Aldamon des 
détails qui lui coûtent à raconter, et qui accrois- 
sent par degrés l'horreur de la situation de Tan- 
crède. Le poète a été encore plus loin, et a trouvé 
le moyen de la suspendre, et de donner à Tan- 
crède un moment d'espérance , pour le livrer en- 
suite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce 
moyen , non-seulement dans l'amour, qui cherche 
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toujours à se flatter, mais dans l'âme franche et 
loyale de Taricrède, dans l'entière confiance qu'il 
doit avoir aux vertus et à la fidélité d'Aménaïde. 
Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette funeste 
aventure qui n'est que trop publique, Taacrède 
ne peut se résoudre à le croire , et répond par ces 
vers que Voltaire n'a pas faits sans quelque retour 
sur lui-même : 

Écoute , je connais l'envie et Timpostuie» 
Eh î quel cœur généreux échappe à leur injure ? 
Proscrit dés mon berceau , nourri dans le malheur. 
Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage. 
Qui d'états en états ai porté mon courage , 
Qui partout de Tenvie ai senti la fureur. 
Depuis que je suis ne j'ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie , 
Chez les républicains , comme à la cour des rois. 
Argire fut long-temps accusé par sa voix ; 
Il soufirit comme moi. Cher ami , je m'abuse, 
Ou ce monstre odieux règne dans Sjracuse. 
Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions, 
*De Tesprit de parti je sais quelle est la rage ; 
L'auguste Aménalde en éprouve l'outrage. 
Entrons : je veux la voir , l'entendre et m*éclairer. 

Alors Aldamon est obligé d'achever , et de lui 
apprendre qu'elle est dans les fers, et va être traî- 
née au supplice. Au supplice ! Quel mot et quelle 
idée pour un amant! Il s'écrie : 

• ••••• Crois-moi, ce sacrifice, 

Cet hoirible attentat ne s'achèvera pas. 
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Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un 
temple ; c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup , celui auquel il ne résis- 
tera pas. Il aborde Argire, et en quels termes!' 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux ! Il s'agit 
de demander à ce malheureux père, à cet Argire 
lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité. la 
xnort : 

"^oble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui , contre le croissant déplojrant leur bannière , 
Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 
Vous Yojez le moins grand de ces dignes guerriers. 
Je venais... Pardonnez, dans Tétat oii vous êtes. 
Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

àRGIBE. 

Ah! vous éles le seul qui m'osiez consoler; 
Tout le resle me fuit, ou cherche à m*accabler. 
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême... 
A qui parlé-je? hélas! 

TANCRÈDE. 

Je suis un étranger. 
Plein de respect pour vous , touché comme vous-même 
Honteux et frémissant de vous interroger; 
Malheureux comme vous... Ah! par pitié... de grâce. 
Une seconde fois excusez tant d'audace : 
Est-il vrai ?... Votre fille!... Est-il possible?... 

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède 
ne doit pas avoir la force d'en dire davantage. 

Hélas! 
Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas. 
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die est coupMe? 

Ole est la Iramte de ton péfe. 

TANCaSDS. 

Voire fille!... Seîgnenr, nourri loin de ces liens. 
Je pensai , sur le hnnt de son nom gterienx^ 
Q«e , si la vertu waémt haliilait sar la tem , 
Le coeur d*Aménaide élait son sanctuaire. 
Elle est coupable 1 

S'il pouvait rester quelque doute quand un père , 
dans la plus profonde désolation , reconnaît que 
sa fille est justement condamnée, ce qu il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui , diaprés 
les mœurs de ce temus , est peut-être plus fort 
que tout le reste. 



Nul chevalier ne dwiràe à la 

Ils ont en gémissant signé Farrét mortel , 

Et, malgré notre usage antique et solennel, 

Si vanté dans FEurope et si cher au courage , 

De défendre en champ cAos le sexe qu*on outrage. 

Celle qui fut ma fille à mes jeux va périr 

Sans trouver un guerrier qui Tose secourir. 

Ma douleur s'en accroît , ma honte s*en augmente; 

Tout frémit « tout se tait, aucun ne se présente. 

J^étais à la première représentation de Tan^ 
crède^ il y a bien des années, et j^étais bien 
jeune : je n ai jamais oublié le prodigieux effet 
que produisît dans toute l'assemblée 1« moment 
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ou Tactear unique, qui ne jouait pas Tancrède, 
mais qui Tétait, sortant de son accablement à 
ces derniers mots , aucun ne se présente , comme 
saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses 
mains les mains tremblantes d'Argire, d'une Toix 
animée par Tamour et altérée par la rage, fit 
entendre ce vers, ce cri sublime, Tun des plus 
beaux^que jamais on ait entendus sur la scène : 

II s eo présentera : gardez-vcras d'en douter. 

Rien ue peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n était pas un applaudissement or- 
dinaire, encore moins de ces brcwo de commande 
qu'on obtient aujourdlmi à si bon marché , et qui 
ne signifiait pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était 
pas non plus un enthousiasme de convention ou de 
complaisance pour Fouvrage d'nn grand homme : 
la pièce avait été jusque-là sévèrement jugée. Mais, 
à ce vers, un cri universd s'âeva de tous lesccrâs 
de la salle; il semblait que œ fut là le mot qu'on 
attendait, et qu'il fut sorti en même temps de 
Tàme de tous les spectateurs coaune de celle de 
Tancrède. £t en effet, si Ton y prend garde, 
trois actes ont tellement pr^^paré ce vers , l'mrt 
rendu tellement nécessaire, qu'à Tinslaint oà oa 
le prononce, tout le moode croit l'avoir ùiL 
•C'est le plus grand éloge des vers qui sont viai- 
«naît de situation. Les aockmations prol o p géci 
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laissèrent à Tacteur le temps de se reposer; elles 
recommencèrent quand il eut repris : 

Il s'en présentera, non pas pour votre fille , 
Elle est loin d*T .prétendre et de le mériter. 
Mais pour Tlionneiir sacré de sa noUe famille , 
Pour TOUS, pour votre gloire, et pour Totre Tertn 

On s^aperçut que cette restriction accordée an 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait dés- 
avouer Tamour en était encore un noovd aveu , 
et que Tancrède y quoi qu^il en dise , ne va com- 
battre que pour Aménaîde. Il fallait, pour acl^- 
ver ce grand tableau dramatique , qu eQe parVit 
dle-méme cbai^ée de cbaines et marchanl au 
supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit pas 
encore ; elle est loin mèmf; de pouvoir penser 
qu'il soit ténuùn de cet horrible spectacle. Les 
paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citovens , 
k son père y semblent annoncer qu'avant de mourir 
die va révéler du moins une partie de la vérité, 
H repousser loin d'dle Tinjuneux soupçon d'une 
intelligence avec Solamir. Mais tout à coup cfle 
aperçoit Tanoéde à côté de son père, et tombe 
évanouie : ce saisissement n'est point arrangié 
pour le besoin du poète ; il est commandé par la 
nature. Elle n a que le temps de <fire dTone voix 
àiUe et étoufiEee: £si-<e lui? Je me meurs. 
Tancrède, prévenu comme il doit Fetre, se per- 
qa eQe n*a pu résister à la coof jàoa qœ 
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doit lui inspirer la vue subite d'un homme envers 
qui elle est si coupable. Il se dit : 

Ah 1 ma seule présence 
Est pour elle un reproche ! Il n'importe.... Arrêtez 
Ministres de la mort, suspendez la vengeance; 
Arrêtez , citoyens ; j'entreprends sa défense : 
Je suis son chevalier. Ce père infortuné, 
Prêt à mourir comme elle , et non moins condamné , 
Daigne avouer mon bras propice à Tinnocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. 
Que Ton ouvre la lice à l'honneur, au courage ; 
Que les juges du camp fassent tous les a[#préts. 
Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie; 
Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. 
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat; 
Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : 
Je jette devant loi le gage du combat: 
L'oses-tu relever? 

Ici, la scène offre , pour la première fois, les cé- 
rémonies du champ clos de Tancienne chevale- 
rie, et les combats appelés le Jugement de Dieu. 
Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons 
vu depuis le même spectacle à FOpcra , et beau- 
coup plus complet pour les yeux; mais il était 
beau de faire de cet appareil si neuf une action 
éminemment tragique , une action du plus grand 
intérêt : et combien le jeu de Facteur j ajoutait ! 
On se souvient encore de Timpression qnH faisait 
lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il 
répondait hautement, 

nom, je le lab, et tel est 
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et que, s*approchant eosaite de hd^ il lui disait, 
à voix basse et les dents serrées^ par la foreur : 

Mais je te rapprendrai les annes à la main. 
MarchoDS. 

A son regard , à son geste , à son accent , Orbassan 
était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la sortie des deux 
champions : ils ont grand tort. Il n est point du 
tout convenable qu'Aménaïde , dans une situa- 
tion semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le 
temps de revenir de son saisissement ; son père 
a repris l'espérance; il reste avec elle: la scène 
qu'ils ont entre eux est très-courte , mais belle , 
mais touchante et digne du reste. Les premiers- 
mots que dit Aménaide à part sont important : 

Ciell que de?iendra-t-il? Si Ton sait sa naissance , 
11 est perdu I 

ARGIRE. 

Ma fille!.... 

AMÉNAIDE. 

Ah! que me voulez- vous? 
Vous ni*ayez condamnée. 

ARGIRE. 

O destins en courroux! 
Voulez- vous, 6 mon Dieu! qui prenez sa défense. 
Ou pardonner sa faute , ou venger l'innocence ? 
Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? 
Est-ce justice ou grâce? Ah! je tremble et /espère. 



Qu'as-tn fait» et eanmettfc dso-je te «tgardcrf 
Av«c (fjoeÏM jeux « liélas ! 

Avee les jevac d*ya père. 
Votre fille est encore au bord de son tombeau* 
Je ne sais si le cie) me sera fayoraMe ; 
Hien ii*cst ckangtf , jie tau eacAr sous le cooleast.. 
Tremblez moins pour ma giloÎK ; elle est ioaltérab^. 
Mais si tous êtes père, 6tez-moi de ces lieux; 
Dérobez votre fiHe, accablée, expirante, 
A tout cet appareif , à la feole rasuHaiite,. 
Qui sur mon inibrtmie arrête ici se& jeux. 
Observe mes alfironts » et contemple des larmes 
Dont hk cause est si belle.... et qu*on ne connaît pas. 

Cette dernière scène noarrit et entretient le» im« 
pressions qu a faites cet acte^ dont la mardbe esl 
un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire ii^a rient 
fait de plus tliéâtraL 

11 n était pas possible d'aller plus loin dans le 
quatrième ; maia l'intérêt s'y soutient dans sa 
force. Si la victoire de Tancréde nous rassure suy 
les jours d'Aménaide, l'amour, grâce aux ressorts 
disposés par l'auteur, va lui fournir de qudi exà* 
ter la pitié pendant les deux derniers actes; le dé- 
noûment y mettra le comble, et fera couler autant 
de larmes que celui de Zaïre. 

Tancréde a triomphe dfOrbassan , mais la mort 
est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la 
perfidie d' Aménaîde. Il a vu le fatal billet : on l'a 
instruit des prétentions que Solamir avait an» 
noncées* sur Aménaîde. Il ne lui reste d'autre 
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désir, d'autre espoir que de consommer sa ven- 
geance sur cet autre rival , plus odieux que le 
premier : il a promis aux Syracusains d'aller com- 
battre Solamir; il brûle d'en venir aux mains 
avec lui , et dès l'acte précédent , on a vu que 
Solamir approchait , et voulait présenter la ba- 
taille. Les chevaliers viennent avertît» Tancrède 
qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque 
Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux 
pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé 
pour cette scène unique , nécessaire au plan , et 
qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde , en 
rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircis- 
sement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la 
voir; le temps presse; il faut marcher à l'ennemi; 
il est entouré de témoins devant qui Aménaïde 
ne peut le nommer sans le perdre. Quelle com- 
binaison savante! Ce n'est pourtant là que de 
l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède, 
dont chaque parole est plus cruelle pour son 
amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher. 
Il la laisse anéantie; et cette nouvelle situation, 
si forte pour l'effet théâtral , si douloureuse pour 
les deux amans, ne laisse aucune prise à la cri- 
tique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfon- 
dir par l'éloquente expression des sentimens , et 
c'est où le poète triomphe. Aménaïde n'a pas 
même pensé jusque-là que son amant pût la 
croire capable de Tinfamie dont on l'accuse; elle 



VOLTATBE. TANCRÈDE. 353 

voit quil en paraît convaincu, qu'il dédaigne 
même de l'entendre. 

il me rebute, il fuit, me renouce et m*outrage! 
Quel changement affreux a formé cet orage? 
Que veut-il? quelle offense excite son courroux' 
De <pii dans TunÎTers peut-il être jaloux? 
Oui, je lui dois la yie, et c^est toute ma gloire -. 
Seul objet de mes voeux, il est mon seul appui. 
Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa yictoîre; 
Mais s* il sauva mes jours, je les perdrais pour lui, 

La réponse de Fanie est un résumé très-adroit 
de tous les moyens que le poëte a imaginés pour 
fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point 
de pièce. 

11 le peut ignorer : la voix publique entraîne; 
Même en s'en défiant on y résiste à peine. 

Ce dernier vers, d'une vérité remarquable, mé- 
ritait d'être tourné avec plus de soin et d élégance. 

Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux. 
Le nom de Solamir, Téclat de sa vaillance , 
L'offre de son hjmen, Taudace de ses feux. 
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence; 
Ce silence si fief, si grand, si généreux. 
Qui dérobait Tancréde à l'injuste vengeance 
De vos communs tjrans armés contre vous deux. 
Quels jeux pouvaient percer ce voile ténébreux? 
Le préjugé l'emporte, et l'on croit l'apparence. 

ambhàIde. 
Lui me croire coupable ? 

xk. 23 
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FA MIS. 

Ail ! 8 il peirtft-aboeery 



Excusez un amant.... 



AHSMAJDE. 

Rien ne peut rexOBser. 
«Quand Funivers entier m*accu9crait d*uv orînie». 
Sur son jugement scoi un grand homme: appujié, 
A l'univers •éduii oppose scn estime;- 
11 aura donrpoimr^ moi combattu par pkit! 

*Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait 
pu jamais déclrirer le cœur d'une femme qui aime. 
Toltaire-a donné tant de force aux indices qui 
abusent Tiancrède , que des gens d'esprit Im ont 
fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de cri- 
tique qu'il voulait prévenir et qu'il a si bien pré- 
venue. Ds ont dit qu'Aménaïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue , et avouer 
qae*son malheur voulait que Tancrède eut raison 
d^ la croire coupable. C'est ne connaître pas» plus^ 
le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on 
raisonne dans la passion et dans la douleur comme 
on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaûle par- 
lait ainsi, die serait à glacer. Le cœur juge-t-il 
donc autrement qu'en raison de ce qu'il sent? 
Plus îl se sent incapable de trahir, plus il doit 
être indigné qu'on l'en soupçonne et surtout 
qu'on l'en accuse. Le développement de passion 
qui remplit cette scène est à mon gré le plus 
neuf, le plus vrai, le plus profond que la-tjçagé- 



die, cette histoire vivante du cœur humain , nous 
ait offert depuis la jalousie de Phèdre , quand elle 
a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : ce 
sont deux situations bien dififérentes ; mais l'exé- 
cution est de la même force. H faudrait citer la 
«cène entière, et le temps me manque; mais que 
les personnes sensibles la lisent en consultant leur 
propre cœur, et je suis sûr quelles y retrou- 
veront tout ce que le poëte a fait dire au per- 
-sonnage. 

Le désespoir ne safit rieii cacher^ Cette méme^ 
femme qui allait mourir saas^ nommer 1 auteur de^ 
sa mort y quand elle s'en croyait aimée ^ ne peut ^ 
plus, quand elle est méconnue, rien déguisera ' 
son père , qi^i lui demande sil ne petrt pas cen- 
naUre cehii qui Ta sauvée; Sa réponse est la ptus^- 
rapide effusiea d'un cœur surchargé, qui céde'iMr^ 
beboin de se répandre. 



AlCIRE. 



Ne pourrai*je embrasser ce bcros lutélaife? 
Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauTO le jour? 



AMENAIDB. 



Un mortel autrefois digne de mon amour. 

Un héros en ces lieux <ipprimë par mon père. 

Que je u osus nanmer, que tous aviez proFcvU» 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit , 

Le dernier rejeton d'une famille auguste , 

Le plus grand des humains , hélas 1 le plus injuste. 

£& un mot y> c'est: T«iicrédc. 

23. 



••• 
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àagirb. 

O del ! qne m'as-tn dit? 

▲MÉifÀÏDB. 

Ce que ne peut cacker la douleur qui m'égare. 
Ce que je tous confie en craignant tout pour lui. 

▲ RCIRE. 

Lui, Tancréde! 

AMEIf AIDE. 

Et quel autre eût été mon appui? 

Quel torrent de sentimens qui se pressent les uns 
sur les autres! Et les détails sont aussi neufs que la 
situation. On ne se rappelle nen qui s'en rappro- 
che y rien qui ait pu en donner Tidée. 

Aménaïde, hors d'elle-même, veut, à quelque 
prix que ce soit, désabuser Tancréde : il est au 
combat; elle veut l'aller chercher sur le champ 
de bataille. Les remontrances de son père ne peu- 
vent l'arrêter; et, quoi que sa résolution ait d'ex- 
traordinaire, l'excès de désolation où elle est 
plongée, l'emportement de ses douleurs, le feu 
de ses discours, qui est à la fois celui de la passion 
et celui de la verve tragique, justifient tout, ren- 
dent tout vraisemblable, intéressant et pathétique 

L'effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l'affiction à la joie, et sur le re- 
tour aflfreux de la joie passagère à un malheur 
irrémédiable. Aménaïde , qu'on a eu peine à ra- 
mener du champ de bataille, apprend que Tan- 
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crède est victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est 
reconnu, honoré^ et dès qu'il aura revu Amé- 
naïde, il ne vivra que pour elle; elle s'écrie : 

Mon bonheur est au comble.... Hélas! il m'est bien dû. 

Oppresseurs de Tancréde, ennemis, citojrens. 
Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens. 

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes* 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède* 
il la remet à sa malheureuse amante : 

Tancréde meurt , ô ciel , sans être détrom[>c ! 

Ce vers dit tout. Cependant le poëte , qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
dénoûment fait au spectateur, et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères, a 
ramené Tancréde expirant, et du moins il mourra 
détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, 
puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est 
plus attendrissant que cette dernière scène : c'est 
là que le spectacle, comme dans le reste de la 
pièce, est une véritable action tragique; qu'Ame^ 
naîde, à genoux près de ce héros in&rtuné, porté 
sur des drapeaux sanglans, lui demande un der* 
nier regard. 

Ab ! TOUS mxvez trabi ! 

Cest là sa seule réponse aux pleors dont elle ar- 
rose ses mains mouraiitea. Mais Argire rend HA 
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'témcrignage éclatant et îrrécnsable à l'innocence 
de sa ffllejTancrède apprend qii^il est tou^'ours 
aimé. 

Amënàlde, tS ciel! est-U vrai? yons in*aimezl 

Vous m'âimèzrO bonheul* plus grand que mes revers î 
Je sens 'trop qd'à ce mol je regrcflte la Vie. 
J'ai mérité la mort, j*ai cru la calomnie. 

Ar^re , éco«(eE-*m«i : 

Voilà le digne objet qui me donna sa foi ; 
Voilà de nos soupçons la victime innocente. 
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux. 

H expire, et Aménaïde, après des éclats de fu- 
reur et de désespoir, tombe dans mie espèce d'a- 
néantissement qui fait espérer qu elle ne survivra 
pas long-temps au îiéros qu elle a perdu. 

'Et cette production était d'un auteur de soixante- 
quatre ans ! C'est à cet âge qu'il nous a donné la 
seule tragédie qui, pour l'intérêt, puisse être mise 
k côté de Zaïre! Ce fut, il est vrai, la dernière 
époque de sa force tragique; mais quelle em- 
preinte il en a laissée dans cet ouvrage! La seule 
trace d'affaiblissement qu'on y remarque est dans 
'Je style , non pas assurément dans les morceaux 
passionnés et dans l'expression des sentimens : ja- 
mais l'auteur ne fut plus éloquent dans cette par- 
tie. Mais on s'apençoiil ici , pour la première ibis , 
ipA'il ne soulEent pins sa vepsîfits^on •d^ns-lous les 
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détails qui ne demandent qu une diction élégante 
et soignée. C'est encore Vol taire tout entier quand la. 
situation le portent l'anime ;^e n'est plu» hii> quand, 
'il ne faut qu'écrire : il enntbrasse encore fortement 
la tragédie, mais souvent il abandonne ie vers. 
Soit qu il se sentit désormais trop fidble ipour ce 
travail de correction , soit qu'il 'fût pressé d'exé- 
cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté » il imagma 
d'écrire sa piàce<>en rimes croisées* Cette forme de 
versification , quiipar ellermême.se xapproche de 
la prose plus que toute autre , se prête beaucoup 
trop aisément à la longueur des phrases^ à une 
marche lâche .et tuainante.; au Heu .que les ri- 
. dme^ du . distique oat l'avantage ^ de i nécessiter une 
certaine préctision. Cest une dangereuse iacilité, 
«surtout à l'âge que ¥oltaire avait. alors ^ que celle 
■detvounfer.la xime au bout de quatre. grands .vsrs : 
aussi •tambe-tnîl.très^souveutdansJe prosaïsme^ 
.la langueur. Il«stTev£nu depuisâux .rimes plates^ 
ayant senti l'inconvénient des autres. Aussi «sa 
«versification dans les pièces suivantes est .meins 
lâche que celle de Tancrèdc} maïs tous les auties 
défauts y sont portés bien plus loin : il -éteit à 
son terme , et il n'a plus soutenu le style tragique 
que par moments et à de longs intervalles. 
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OBSERVATIONS SUE LE STYLE DE TAXCE&DB. 

1 « lUnstfCf cfaeralie» , TCDgeon de la Sicile» 
Qui daignez, par é^ard mu décltM de mes ans, 
Fotu mssemdtUr chez moi pour chasser nos trrans. 
Et former un ëtat triomphant et tranquille, 
Sjiacnse en ses mmrs a gémi trop ]ong4emps 
Des dessâns avortés Sun courage inmiUe^ etc. 

On s^aperçcHt, dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et trainans; ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose , s^ous assembler chez 
moi pour chasser nos tjrrans , comme si c'était 
nn moyen de les chasser^ que de s* assembler dans 
la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; ces desseins 
avortés d!un courage inutile'^ cette tournure, si 
peu &ite pour la poésie noble, par égard au de- 
cUn*y tout annonce la faiblesse et la négligence de 
diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans 
quelques morceaux de passion. Il serait beaucoup 
trop long de relever toutes les fautes : je ne m'ar- 
rêterai que sur quelques-unes des plus marquan- 
tes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions 
Qtfles. 

2. Dans un sort QvUi noblement élevée, 
De ma mère bientôt cruellement privée , 
Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi. 
Roseau faible et tremblant, najrant iT appui que moi, ete. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
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La disgrâce d'Argire n'est point un sort avili; ces 
deux adverbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais effet; en proie à mon effroi est va- 
gue et dur; et, après roseaujaible et tremblant ^ 
la fin du vers, n'ayant d'appui que moi y est une 
cheville. 

5 Cette témérUé 

Est peu respectueuse , etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut être 
respectueuse 'j ces deux idées s'excluent : c'est 
tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et 
c'est tomber bien bas, même pour le talent vieilli. 

4. Le sort n'eut point de irait , la cour n'eut point d^ amorce ^ 
Qui pusseut arrêter ou détourner vos pas , 
Quand la route par vous fut une fois choisie, 
Taucrède et Solamir, touchés de vos appas. 
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent; 
Mais celui que tos jeux justement distinguèrent , 
Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter, 
En sera toujours digne , etc. 

Cette prose rimée , ces vers qui se traînent si lan- 
guissamment les uns après les autres , ces cho- 
quantes impropriétés de termes , des traits et des 
amorces (\fà\ arrêtent ou détournent des pas , tout 
cela est fort au-dessous du médiocre , et ne peut 
se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'oublions pas 
que, dans les morceaux pathétiques, Voltaire à 
soixante-quatre ans est encore Voltaire. C'est la 
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jB^ide raison qui ait fait naetti^eiGûite piàoeaii rang 
id^ .celles qui comportent des ^critiques de détail. 

5. • • • 'i/lah le nom.-de Taiicrè4e# 

Ce Bom si redoutable à qui tout atrtre cède , 
î£t ^iei .nosttjraat oiit>toujoim en lioitreur. 

Ce beau nom cpe Famour grava daus Yotre cceui^ 
^*est point dans cette lettre à Tancrède adressée. 
Si TOUS Tavez toujours présent à la pensée , 
Vous ayez su du moins le taire en écrivant» etc. 

Il est diflScile d'employer plus de vers pour dire 
qu'un nom n est pas dans une lettre; un seul de- 
vait suffire. 

6. -Je TDt borne , madame , à venger mon pajs , 
A dédaigner Faudace, « braver le mépris, 

.A.VouUkr..,. 

Braver le mépris ne peut jamais offrirqu'une idée 
désavantageuse. De plus, Aménaïde n'a témoigné 
ni dû témoigner aucune «spèce de mépris à un 
guerrier qui vient de lui faire une offire très-géné- 
reuse. Elle lui a dit en propres termes : 

Mon-demier seiilimeait est de tous estimer. 

Elle a protesté de sa reconnaissance. X)rbas6an a 
. donc très-grand tort de parler de mépris ; et ail 
avait eu !à «en parler ,.il n'aurait pas du.se semrdu 
mot de braver, qui na âd aucun .sens. Il .devait 
faire entendre d'une toute autre manière qu'ur. 
^guenôer eataurdessus des nxépris. d'une. fanme. 



Cet hémistiche est donc également fauj dansTidée 

et dans l'expression. Il n'était pas inutile de le re- 

«marqpier, paircecpieles idées sont ti:ès*^)rareBQte]it 

^Êrussee dans < un ^esprit supéneur, niiéme qmnd 

l'âge a éi:>erTé:sa>^otion. 

7 ; Ses serpents, sont , nourris de > ces moHels poisons 
*Que dans les cœurs trompes jettent les factions, 

X3ette poésie alambîquée est aussi yicieuse en elle- 
'«ft^êBie que •déj)lacée en cet endroit, et les exprea- 
^sions sont aussi impropres que la rime est maci* 
Taise. 

8. Jusqu'à révénement de ce léger combat. 

Cette épithète niépriaafliÊte ressemble trop à une 
gasconnade. 

9 Et son cœur le mérite. 

Voilà une assez étrange manière de parler , pour 
dire, elle ïe mérite trop y elle Va trop mérité: 
c'est' la plirase qui se présente d'elle-même. Son 
cœure^ là pour la mesure. 

10. 'Qt F«i]96é^je arnica inoh|8,rcomiiieiit Fabanfloiiiier ? 

U fallait aimée : Yoliaire «isst^penoûsi'fJa^id'uoe 
. £dh3 .ce scâécisane^ .n^âBAeoiains des tpiàoea faaaiicDiq> 
.^los soignées. 
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1 1 . Oà notjkrs ennemis osaient nous r/sisier. 

Cest encore une fanfaronade ridicule, il &nt Ta- 
vouer. Osaient nous résister! Cest ce que des 
maîtres pourraient direde leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes n'étaient rien moins que des ennemis 
méprisables; la pièce même le prouve. De plus, 
quand des ennemis sont fiers ^ comment s'é- 
tonne-t-on qu'ils résistent ? Il y a ici complication 
de fautes; et voilà jusqu'où l'on peut descendre 
quand on se permet un mot qui n'est dans le vers 
que pour la mesure , et qu'on ne veut plus ou 
qu'on ne peut plus se donner la peine de tourner 
le vers autrement. 

SECTION XV. 

Oljrmpie , et autres pièces de la yieillesse de Tauteur. 

Oljmpie , composée peu de temps après Tan-- 
crède, en est à un intervalle immense. Cest un 
roman mal conçu, dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. Il parait que Voltaire 
chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à 
mettre sur la scène beaucoup de spectacle et d'ac- 
tion. Cétait, il est vrai, jusqu'à lui, la partie 
faible de notre tragédie, excepté dans le cin- 
quième acte de Rodogune et dans Athatie , et ce 
fut certainement un des mérites de Voltaire d'a- 
voir enrichi cette partie de l'art, trop négligée 



YOLTAIIUB. OLTMPIE. 365 

par nos premiers maîtres. Il sentit plus que per- 
sonne que la pompe de Tancienne tragédie grec* 
que manquait trop à la nôtre , et que Tavantage 
de parler aux yeux , qui est peu de chose quand il 
est seul , est d*un prix réel quand il se joint à ce- 
lui de toucher le cœur et de flatter l'oreille. Il dé- 
ploya un appareil vraiment dramatique dans le 
premier acte de Brutus j dans le quatrième de 
Mahomet, dans Mérope, dans Sémiramis , dan» 
Tancrède. Cette dernière pièce surtout avait paru 
singulièrement frappante par la nouveauté autant 
que par l'eflfet du spectacle. Celui diOljmpie pou- 
vait ne pas être moins beau , s'il eût été soutenu 
par l'intérêt du sujet ; il avait même quelque 
chose de plus hardi. Il convenait au génie d'oser 
nous montrer la fille d'Alexandre se précipi- 
tant dans les flammes du bûcher qui va con^ 
sumer sa mère, et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. 
Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet 
amour d'Olympie pour Cassandre , et à celui de 
Cassandre pour Olympie , puisqu'au sacrifice de ' 
cet amour tient tout Tefiet de ce dénoûment 
funeste, puisque Olympie ne se jette dans le 
bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , 
puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir 
perdu Olympie. Or, dès le premier acte , Tauteuf 
les a placés tous deux dans des circonstances qui , 
rendant leur union impossible, ne permettent 



36C- cota» jm^urtÈajacn. 

pas qif 0» s'înlféffesBe à un amiMW éoiit il nfy a rien 
èeipérev. Gassandre, qui, étant fort jeune enceve; 
sorvait au fescîn ou Alexandre fut empoiaoniié, 
lui avait présenté le breuvage moftel , à la vente* 
sans le savoir; mus, dans les trouMes qui suivinent 
la mort du' roi il a percé de sa main sa- veuve 
Statira, qui passe pour morte, et qui s'est retirée 
dans le temple d^Épbèse. H s'est trouvé le maître 
de la jeune Olympie, fille d'Alexandre et de Sta- 
tira , et Ta gardéeprèsde lui sous le titre d'esclave. 
I) n'a pas trouvé de meilleurs moyens pour s'en 
faire aimer que de lui cacher sa haute naissance 
et de l'élever dans ce dernier dtegré d'ali^ection. 
Il esrt venu dans^ le temple d'Ephèse pour se 
mettre au rang des initiés, et se finre purifier de 
ses crimes , soit forcés , soit volontaires. Il y cé- 
lèbre la cérémonie de son mariage avec Olympie, 
qui, ne se connaissant pas, chérit en lui un bien- 
faiteur qui couronne son esclave. Mais, dès le 
deuxième acte, Olympie retrouve dans le temple 
Statira sa mère ; elle est reconnue pour fille d'A- 
lexandre : Statira l'instruit de tout ce qu'a fidt 
Gassandre, et de l'horreur qu'elle a pour lui, 
L'hiérophante déclare luf-'même que cet hymen 
est nul, et qu'Olympie peut prendre un autre 
époux, à moins qu'elle ne consente à pardonner 
à Gassandre. Sous quel rapport ce Gassandre, qui 
a versé le sang de la mère, qui a si bassement 
^usé de' l'innocence' crédule <^ la fille, et qd- 



semble le fléau de toirte la £aaûlle d/ Alexandre v 
peut-il être pour nous un personnage intéreseanÉ?' 
Comment peut-il justifier à nos yeux ce que la 
malheureuse Oljmpie montre de penchant pour 
lui , et les prétention» obstinées qu'il conserve sur 
elle? Le poëte s'est. nris dans un défilé dont il ne 
saurait sortir : nous sommes trop sûrs quOlynipie, 
ne peut pas épouser , sous les yeux d'une mère 
qu'elle vient de retrouver, un prince si fourbe et 
si coupable , pour qui Statira moiitre la> plus 
juste exécration. Tout languit dès qu'il ti'y a plus 
d'espérance : l'art de l'intrigue ne conâste pas à 
former des obstacles insurmontables; l'essentiel 
«est que, malgré tout c&qtt'ilspraTent avoir' d-e^ 
frayant, les seotimttnsnaAtirels qui sont au fomdl' 
de nos cœurs ne nous assurent pas del'impossilÂlké 
d'une- heureose révolution. Ici cette impossîMké^' 
est tellement reconnue et sentie dès le oommai^' 
censeiit d)e» la pièce , que les plaintes d'Olympieet' 
les fureuvs de Cassandre ne peuvent guère^ nensf 
touebep;- etla« catastrophe du cinquième acte est 
trop nécessaire et trop prévue , surtout depuis ht 
mort deStatira, qm se tue au quatri^ne^ au moM 
ment où Cassandre veut forcer k maîn amnée* la^* 
sanctuaib^ où est. enfermée Otympie. 

Le style* est d'une extrême incerrectioff; L^wr- 
peut distinguer pourtant, dans lé rôle de Chssan-* 
dre , un morceau qui a de la chalc^nr ; dans, ceîtdf' 
de Statira^ des vers qm ont delà noblesse; ceia:^ 
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ci, par exemple, lorsqu'elle se fart reconnaître à 
rhiérophante : 

Cette femme élcTée au comble de la gloire , 
Dont la Perse sanglante honore la mémoire, 
Veuye d'un demi-dieu , fille de Darius, 
Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus. 

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand-prêtre : 

Hélas ! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence. 
Qui viendrait dans ce temple encenser les autels? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce n'est pas la première fois que Voltaire expri- 
mait cette idée , mais jamais il ne l'a mieux rendue. 
Le Triumvirat suivit de fort près Olympie , et 
eut encore moins de succès. On a essayé deux 
fois de reprendre Ol/mpie, qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises; le Triurm^iraty joué sans 
nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Vol- 
taire avait passé, en un moment, du genre le plua 
romanesque à la sévérité d'un sujet historique que 
le nom des personnages rendait imposant, mais 
que leur caractère rendait encore plus ingrat. Cré- 
billon avait traité le même sujet à l'âge de quatre- 
vingt-deux ans , et n'avait fait qu'un très-mauvais 
ouvrage. Voltaire, dans un âge moins avancé, 
n'eut pas de peine à faire mieux, mais il n'en fit 
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pas un bon. Ce qu'il y a de plus extraordinaire , 
c'est que presque personne n'y reconnut la ma- 
nière de cet écrivain , qui en avait une sî recon- 
naissable. La pièce fut tour à tour attribuée à tout 
le monde, excepté à son auteur. Il y avait pour- 
tant des traits qui devaient montrer Voltaire à 
des yeux exercés; par exemple, ces vers qui furent 
applaudis, les premiers que dit le jeune Pompée 
en apercevant les tentes où sont les triumvirs : 

l^es voilà : je les vois ces pavillons horribles, 
Oïl nos trois meurtriers , retirés et paisibles , 
Ordonnent le carnage avec des jeux sereins. 
Comme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochemens est familier k Voltaire, 
dans ses vers comme dans sa prose. 

Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue et 
d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans 
le projet que forme le jeune Pompée, au quatrième 
acte, d'assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, 
formé subitement, et qui n'est qu'un coup de 
désespoir, est toute l'action de la pièce : jusque-là 
tout se passe en conversations ; car on ne peut pas 
donner le nom d'intrigue aux froids amours d'Oc- 
tave pour Julie, qui n'y répond qu'avec le dernier 
mépris. Julie est la fille de Lucius César; elle 
aime le jeune Pompée , et en est aimée. Tous deux 
sont jetés, par un hasard assez mal expliqué, dans 
une petite lie de la rivière du Réno, ile où les 
XI. 24 
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éeax, tTinmamSj, Octave et Antoine ,. ont fixé t& 
lieu de bur eiua^vne, où il» ont partagé le monde 
et s»gné de noiurelks pposcriptions. Antoine, j, œ * 
mâme jour y a rë^Hidié Fulvie pour épouser Qcta- 
yift^yja soeur du tinuniwir Octave. L'ile est gardée 
par des troupe&^^uî ont ord)?e de ny laisser entrer 
qui que ce aoit..Il estdifiicile qaua ocage et un 
tr^nblemieat de lecre y portent Pompée et Julie , 
qui aUaient par terre de Rome à Césène. Toute 
leur suite a péri; et Fulvie, au deuxième acte, 
aperçoit une femme évanouie sur des roches : c'est 
Julie, absolument abandonnée, même de son 
amant, qui ne pcurait qu au troisième, acte, et qui 
a perdu de vue sa maîtresse, on ne sait trop com- 
ment; car ce ti»mb]ement de teive nV nen dé* 
rangé dans Tile, où. tout le monde converse avec 
la plus graujde tranquillité , et où les triumiârs ne 
disent pas un mot de ce prétendki. bouleversement 
dont le poëte se sert pour amener Pompée et 
Julie dans l'endcoit du ntionde où ils devaient le 
moins se rencontrer. Fulvie, quoi qu il en soit, 
irritée contre Antoine qui Ta répudiée, prend 
Julie sous sa pooteetû»!;, joint ses ressentimens à 
ceux de Poniipée, et avec le seeours d-ua tribun 
de la légion de son mari , nommé Aufide , qui 
autrefois a servi sous le grand Pompée, elle engage 
ïe fils de ce héros: à pénétrer la nuit dans la. tente 
d'Octave et à le- tuer : elle se charge, d» son côté^ 
de tuer Antoine. Mais Pompée se trompe, comme 



Soé-^olaf et, au lieu de frapper Octale, U.£ûtpé- 
lÎF ua esclave <]ui dosmait près de «on xnaiue. 
Fulvîe B'est pas plus h^oreuse ccmtse ABtoineiil 
»'(éydlle à tenaps pour la désarmer» Pompée et 
Fidyie s(MLt arrêtés 3, et Octave. pardonne. k.soaa£- 
sassîn qu il estime ^ comme Antoine pardonne k sa 
&mme qnU méprise. On ccmçoit aisément qu un 
plan semUahle n'étaitsusceptikLe d'aucun intérêt. 
Ycdtaire dit qvie: les. mœurs des Romams du, temps 
di^ triumvirat sont représentées avec le pinceau 
le pbés fidèle. Oii , mais ce pinceau a est point du 
tout fidèle dans les caractères. Ce qui est encore 
plus essentiel,. Taut^r a fosmellement contredit 
rkistrâre dans les deux personnages principaux ^ 
Octave et Antoine. IL est deifait quà L'époque dCes 
proscnptions , Octave montra infînintient plus de 
cruauté qu Antoine : ici c est Antoine qui ne res- 
pire que le sang., et Octave qui ne parle que de 
démenée. On. sait Xxog^ qu!il n^'en eut ^aucnais qjue 
lorsque sa piûssance £ut entièrement a&rmie. «c Je 
» n'appelle pas. clémence y dît. à ce sujet Sénèque y 
» une barbarie fatiguée i » c'était encore plus une 
modération politique. Je ne crois pas qu'il, fut 
permis de suji^poser dans le sanguinaire Octave , 
au moment où il dressait des table» de proscrip- 
titm y, UM aetioui de (générosité qui ressemble à 
celle d'Auguste dans Cwza. On. conçoit malaisé- 
ment ^'Octave puisse pardonner à un. ennemi 
aussi dangiereux qjne le jpune Pompée^ dont le 

2i. 
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nom seul est redoutable; à un ennemi qu'il a pour- 
suivi avec fureur, qui l'a outragé , humilié , qui a 
soif de son sang , et enfin qui est son rival. C'est 
le contraire de Cinnaj dont le pardon est motivé 
par les circonstances les plus plausibles. L'imita- 
tion me paraît ici d'autant plus mal entendue, 
d'autant plus mal placée , que , dans la pièce de 
Corneille, Auguste ne commet aucun acte de 
cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le 
passé; au lieu que, dans celle de Voltaire, Octave 
signe au premier acte la mort des proscrits , que 
pourtant il semble plaindre , et pardonne au cin- 
quième à celui de tous les hommes qui lui est le 
plus odieux. Rien n'est plus opposé à la vraisem- 
blance morale et à l'unité de caractère. 

Je ne croîs pas non plus que celui d'Octave, 
qui nous est très-connu, permît au poëte, et 
surtout à un poëte aussi instruit de l'histoire que 
l'était Voltaire, de nous le représenter amoureux. 
Cet homme, qui semblait être également le maître 
de ses vices et de ses vertus , ne montra jamais 
de faiblesse de ce genre ; et dans un sujet tel que 
le Triumvirat y c'était un mérite nécessaire de 
peindre les personnages tels qu'ils ont été, comme 
avait fait l'auteur dans Rome sauvée et dans la 
Mort de César. Aussi cet amour d'Octave est un 
des plus froids remplissages qu'on puisse ima- 
giner; et rien ne contribua plus à la chute de la 
pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu'en 



VOLTAIRE. LE TRIUMVIRAT. 3n3 

touré de bourreaux , et qui n'était là que pour 
proscrire , faire le rôle d'amoureux , de manière 
à sentir lui-même combîen ce rôle lui convenait 
mal. Il disait , en finissant le premier acte : 

Destructeur des humains, t*appartient-il d'aimer? 

Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué , que 
ces amours de commande qu'il avait cent fois 
condamnés , et qu'il Vêtait si rarement permis. 
Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si 
déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet, 
parce qu'ils ne tiennent point à l'action , et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d amour. En total , l'amour ne devait pas se 
trouver là : trop d'exemples faits pour servir de 
leçons prouvent qu'il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine 
et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un 
véritable talent pour le théâtre ne saurait trop 
désormais se garantir de ce défaut , dont il fau- 
drait enfin purger entièrement la scène firançaîse. 
Quelques vers que dît Fulvîe au premier acte 
peuvent donner une idée de ce que l'amour est 
dans cette pièce : 

Albine, les lions, au sortir des carnages, 
Suiyeiit en rugissant leurs compagnes sanyages; 
Les tigres yon/ ramaur aree férocité : 
Tek sont nos trimiiTirt. AnUnae ensanglanté 
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VréfmteAet'YhymÊiï la déIcitaUe fête. 

Octave a île 2u\ic 'Cairtprit UœomquéU: 

Et, dans ce jour de sang, de liistesse et d'IiorreHry 

L'amour de tous côtés se mêle à la fnreiv. 

Julie abKorre Octave : €Ue n€tt œeaj^ 

Que de livrer ton cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait 
juger que la pièce devait tomber : il n'afnxmoè 
rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et h» 
triumvirs qid font ïamour comme les tigres j 
Octave qui a entrepis la conquête de TuUe , €t 
Julie qui Viest occupée que de Sprer son cœur i 
Pompée , ce style qui se rapproche de celui des 
mauvaises pièces de OnrnéiQe , tout faisait dqk 
voir combien Voltaire était descendu. 

Le rôle tf Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surprb que cc'cœur efirêné. 
Plongé dans la licence^ au vice abandonné. 
Dans les pfatsirs aflreux qui partagent sa TÎe 
Carde «ne ^cruanté tranquille et réfléchie. 

Cette cruauté tranquille et réfléchie était préci- 
sémeat ce qui devait eanactériser Octave. Antoine 
était au contraire brutal dans ses plaisirs^ et em- 
porté dans ses vengeances , mais capable de bonté 
et de grandeur. Il se montra beaucoup moins 
sanguinaire qu Octave, qui le siirpassait de beau- 
•coup en politique, en lumières et en méchanceté, 
*et qui lui cédait «n ^couEage. Aussi, vdans Je tsaps 
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»us^ ies armées «des Amm par dis Hémoignét^eut 
hautement leur estime pour Aûtoine, autant que 
ieur ayecaîon ^ lem* mépris pour Octave. Ënfift il 
fallait , poor Télévalî^n de celm-«ci , qu^Atiftoine 
tombât dang le dcanner excès de Textravagatice 
€t de l'avilissement ; et c'est isuitout à GléopAtM^ 
^^Auguste iM redevable de r^empire du tnovrde. 
Je ne prétends pas qu'il €ât faDu rendre Oc^ 
taye méprisable ; un personnage principal ne doit 
jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût pas 
fallu confondre, dans la tragédie , les traits qui 
le distinguent d'Auguste dans lliistoire. Octave 
devait , je Favoue , avoir de l'avantage sur An-> 
toine ; mais ce devait être celui du plus habile et 
du plus adroit. Dans la pièce^ H emporte tout de 
hauteur , et Amoiiie est trop nbordooné : son 
rôle , à la représentatiovi ^ déplut généraleaient. 
Celui de Folvie est mieux fait; il a quelque force; 
il est mieux écrit que les autres. Mais une tèame 
si odieuse , qui a partagé les crimes de son époux ^ 
et qui, souillée comme lui du sang des proscrits, 
ne vent répandre le sien que parce qu^ Ta ré- 
pudiée ; une leaDOie qui n'a aocan des caractères 
et des grands notifii qoi p e iwent rauMir an 
théâtre la scâératesse et ks foHàiU ; uae tdle 
femme ne pent goere être nn persoon^e théâ- 
tral ; et le jexme Pompée ne pent ménie qœ perfre 
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térêt avec elle. Julie est un personnage insigni- 
fiant. Et ce plan , dans toutes ses parties , n avait 
rien de propre à la scène. 

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans 
les détails : la scène du partage du monde, quoi- 
qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle 
pouvait être , et ce qu'elle eût été si l'auteur n'eût 
pas eu soixante et dix ans , commence du moins 
d'une manière imposante. 

OCTJLVE. 

Songez que je prétends la Gaule et Tlllyrie, 
Les Espagnes, TAfrique, et surtout Fltalie: 
L'orient est à vous. 

ANTOINE. 

Telle est ma volonté , 
Tel est le sort du monde entre nous arrêté. 
Vous remportez sur moi dans ce nouveau partage ; 
Je ne me cache point quel est votre avantage; 
Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la terre , et je n'ai que des rois. 

Lépide est très-bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu'on applaudit beaucoup : 

Subalterne tyran , pontife méprisé , 
De son faible génie ils ont trop abusé : 
Instrument odieux de leurs sanglans caprices, 
C'est un vil scélérat soumis à ses complices. 

Les détails des mœurs ont en général de la vé- 
rité et quelquefois de l'élégance. 

Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage , 
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II ne faut qu'un grand nom , de Tor et du courage. 

On a TU Marins cntraîn.er sur ses pas 

Les mêmes assassins pajës pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
l'énergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite 
le meurtre d'Antoine : 

Qu*cspérez-vous d*un jour? 

rULVIE. 

La mort , mais la vengeance. 

ALBiriE. 

Et peut-on se venger de la toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui y quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d'être un assassin , il ré- 
pond : 

Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victimes. 
J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 
Je n*ai pu vous frapper au milieu des combats : 
Vous aviez vos bourreaux , je n'avaiis que mon bras. 

On remarque aussi de temps en temps des vers 
d'une expression et d'une tournure heureuse : tel 
est celui-ci sur le jeune Pompée , qui avait eu le 
courage et la générosité de faire afficher dans 
Rome qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le 
double du salaire promis pour la tête d'un pro- 
sent: 

11 a par des bienlaîts combattu yot Tengeancet • 
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On peut citer ces deux "vers-: 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. 
Et rit, en Fécrasant, deisa diâ>ye anflace. 

Généralement le style de Voltaire, quoiqne'déjà 
fort défiguré et fort inégal , se soutient mieuaL ici 
que dans Olfmpie; et dans les ouvrages de sa 
vieillesse , cette même différence se fait aperce- 
voir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et les 
sujets d'invention. 

Les Scjthes étaient de ce dernier genre : ils 
furent joués deux ans apvàsife Tnumifiratf «t ne 
réussirent guère mieux; il ÊiUaitles retirer après 
trois ou quatre représentatioms. I7aatear , accou- 
tumé à chercher des contrastes de mœurs , voient 
offrir dans cette pièce celui des Persans et des 
Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité dans 
cet ouvrage , dont le plan a le même défant que 
celui à^Ol/mpie : c'est un labyrinthe sans issue. 
Athamare , neveu de Smerdis , roi des Mèdes , 
avait conçu pour Obéide, fille die So^ame, seigneur 
persan, un amour outragefimt et coupa^ble. So* 
zame , pour tbérober sa fille «ux atteiïtatstîn jeune 
prince et à ses ressentîmens , »s'étiMt -retiré chez les 
Scythes; et , résolu de se ïjrer <ftïeK«ux , ^âésabiisë 
9es igrandeuTs , totigours si vei^nes de raFbaÂBse» 
ment et du danger dans un état dr spotique , il 
vient de nMiMr «a iiUe «a as dka ^iUani . son 



meilleur ami. Ce jeune homme ^ nMomé Inda- 
tire y est plein de candeur et de courage : son 
amour pour Obéide est aussi vrai, aussi noble que 
son caractère. Elle a consantî à cet hymen sans 
marqueraucune répugnance^ elle a' pour les vertus 
dlndatiFe restime-qui leur «st due. Cependant , ce 
marie^e n est que l'effet de sa .complaisance pour 
un père , et de son dévouement à des volontés et 
à] des intérêts qu'cUe respecte : au fond du cœur, 
elle aimC'et regrette Athamare,>et celui-ci arrive, 
au second ^acte , lorsqu die vient d'être mariée. 
Cest précisément la situation de Zamore avec 
Alzire ; maïs c'en est l'inverse pour l'effet , comme 
pour les caractères et les circonstances. Tous les 
cœurs sont pour Zamore, qui est aussi intéressant 
-que Gusman est odieux : Alzire est mariée contre 
son gré , proteste contre l'hymen auquel on la 
force , et ne cache pas même h Gusman l'amour 
qu'elle <;onserve pour Zamore. Cest le contraire 
dans les ScjrÛies : tout ce que nous avons vu dln- 
datire est &it pour nous intéresser en sa faveur. 
Quoique choisi par Sozame, il n'a voulu épouser 
Obéide que de son aveu , et Ta obtenu; et, lorsque 
ensuite le fougueux Athamare, que nous ne con- 
naissons encore que par les torts les plus graves, 
vient , sans la plus légère apparence de raison , 
réclamer cetle Obéide qn^il a outragée, tout 
bcMnme mi peu iostmit du théâtre s*apermit que 
ranteur ne^ie tirera point dn paa 0a ilWest en* 
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gagé , et que, dès ce moment , la pièce est tombée. 
Cet Athamare a hérité de la couronne de Médie; 
il vient jusque chez les Scythes , avec une faible 
escorte, chercher Sozanie et sa fille, demander 
son pardon et offrir sa couronne. Cette démarche 
est im peu extraordinaire; mais supposons que 
Tamour la justifie, que peut-elle produire? Obéide, 
il est vrai , a pour lui , dans le fond du cœur, un 
penchant quelle ne lui cache pas; mais quand 
l'intérêt d'une pièce est fondé sur une passion , il 
faut que le spectateur ou la partage , ou l'excuse, 
ou la plaigne : ici rien de tout cela ; et Obéide 
elle-même ne réclame pas un moment contre les 
nœuds qu'elle a formés; elle lui dit , quand il té- 
moigne du mépris pour son époux : 

Pourquoi méprises-tu 
Un homme, un citoyen qui te passe en vertu? 

11 est triste d'être obligé de tenir ce langage à 
celui qu'on aime, et certes ce n'est pas le moyen 
de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : 

Rends sur Theure Obéide. 

C'est le comble de l'insolence absurde, de venir 
dire à un républicain qui est chez lui , et qui vient 
d'épouser une femme qui s'est donnée à lui de son 
plein gré: Rends'-moi ta femme. La tranquille 



VOLTAIRE. LES SCYTHES. 38l 

fermeté et la modération d'Indatire ne font que 
rendre plus révoltant le fol orgueil d'Athamare. 
Il venait de dire tout à Theure à l'un de ses confi- 
dens, 

Penses-tu qu'Indalire osera me parler? 

comme si un Scythe , un citoyen d'une nation qui 
avait taillé en pièces des armées persanes , eût dû 
trembler chez lui devant un jeune roi suivi de 
quelques courtisans! Cette arrogance parait encore 
plus ridicule quand Indatire lui répond : 

Imprudent étranger, ce que je viens d* entendre 

Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m'a choisi pour époux : 

Ma probité lui plut, elle Ta préférée 

Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée; 

£t lu viens de la tienne ici redemander 

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder 1 

O toi qui te crois grand , qui l'espar V arrogance. 

Sors d'un asile saint, de paix et d'innocence : 

Fuis ; cesse de troubler, si loin de tes états , 

Des mortels tes égaux , qui ne t'offensent pas. 

On n est point grande on est au contraire fort pe- 
tit par C arrogance. Indatire voulait dire, toi qui 
prends V arrogance pour de la grandeur. Mais en 
mettant de côté cette faute de style, Indatire 
n*a-t-il pas cent fois trop raison? U n'y a certai- 
nement aucune réplique possible : celle d'Atha- 
mare est de lui proposer le combat. Je ne pense 
pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus extraor- 
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dinarôe qu'un roi des' Mèdèsqui yieiït, en ptekie 
paix, cliez les Seythes, propaser à ï^mft d'entre 
eux un combat singulier : cest à pewprèsf comme 
si le grand-seigneur venait en Crimée défier wi 
Tartare. Je ne sais pas si , dans un plan quelcon- 
que, il serait possible de trouver un caractère, des 
passions et àes circonstances capables démotiver 
«ne. conduite si peu vraisemblaUe : ce qui est een^ 
tain , c'est qu'ici; tout s'y oppose; noo-seulement là 
fierté superbe des rois d'Asie , constamment attes^ 
tée par l'histoire, mais le danger éyià&M de se 
mettre à la merci d'un peuple tel que les Scythes, 
jaloux de ses droits^ et de son ind;^endanc6, et 
terrible dans ses> ressentimens. Indatire est tué 
contre toutes les convenances morales et drama- 
tiques. Autant on applaudit à la vengeance de Za- 
more qui suit ht' loi de la nature, autant on est 
blessé de voir l'innocent et vertueux Indatire suc- 
comber sous un agresseur injuste et inexcusable. 
Sa mort fait courir les Scythes aux arnae^, et l'in- 
sensé Athamare est bientôt enveloppé avec tous 
les siens, et mis dans les fers. La loi du pays vent 
que ce soit la femme d'Indatire qui venge son 
trépas en immolant son meurtrier sur les autels ; 
et si Athamare avait été un personnage intéres- 
sant , si son amour et celui d'Obéide avaient pu 
nous toucher, cette situation serait terrible. Mais 
la passion d'Obéide, jusque-là simplement iiidi- 
quée^ n'éclafte qu'au cinquième acte, à Fînstant 
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même où la conduite d'Athamare vient de le 
rendre encore plus condamnable. Elle feint d'ac- 
cepter lafifreux ministère qu'on; lui impose^ parce 
que si elle le refusait^ Athamare périrait dans 
la»., aiqppltoes*. Ovu sUittend bien qu'elle se tuera 
eUe-fluémo';. mais) œ qu'on- n'attend pa», c'est l'es^ 
pèœdc détour subtiLdont elle^se sert pour sauver 
Athamare. Les Scythes jurent que tous liesPt»^saoA 
^piii scmt leucs^ prisonniers serœt éipargnés^ dès 
^'Obéide aura vengé Indatire. Elle se firappe et 
Jbuc dit r 

Vous jurez d*éparçner tous me» coneitoyent : 
irrêst; sauvez ses jours; r amour finit les miens» 
ViSy.mon cBer Athamare^ em moorant je FordannOi. 

Jl iaut que le&Seytbe» soient de; bennes gêna et 
d*une extrême simplicité pour trouvée ce raison- 
nement juste,, et ne paa diw à Obéide : Nous 
avons promis de faire: grâce à tous les Persans^; 
oui, mais: quand vous- aurez. &it justice pour nous 
de cfiLoi qui a taé notre- frère : c'est sa mort et 
non pas la vôtre tyjà doit nous- vengyix. Ifoiï*seule- 
ment ils ne a'^sont pas d'une réponse si na- 
turelle , mais y lorsque Athamare, suivant les 
bienséances du théâtre, vent tourneir conitrelui 
le miéme glaive dont Obékle s'est percée, on le lui 
araache des maias en lui disant. - 

Arrête, et respecte la loi* 
C» fbfrMMÎt fonilié mv dm naios étrangéres^i 
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Et Sozame lui dit : 

Va, régne, malheureux! 

Ainsi , pour punir cet Athamare qui est Tauteur 
de la mort de deux personnes très-innocentes , on 
l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près du 
burlesque. 

Le style de la pièce est beaucoup plus &ible et 
plus défectueux que celui du Triumvirat^ cepen- 
dant le coloris de l'auteur se retrouve dans quel- 
ques peintures de mœurs. 

Le titre de la Tolérance ^ qu'ajouta Voltaire a 
la tragédie des GuèbreSy comme il avait ajouté ce- 
lui du Fanatisme à Mahomet, marquait assez le 
dessein de l'auteur. 11 voulut encore faire de la 
tragédie une école de morale; mais si le dessein 
était bon , ses forces n'y répondaient plus. Le plan 
des Guèbres est encore bien plus mauvais que 
tout ce que nous venons de voir; il est bâti sur un 
roman aussi dénué de vraisemblance dans les faits, 
que de vérité dans les mœurs. D'ailleurs, il est 
des leçons qu'il faut donner directement, et qui 
s'affeiblissent trop par des allégories éloignées et 
des tableaux symboliques. 11 faut alors sacrifier 
l'ambition d'être applaudi sur la scène à l'ambi- 
tion plus noble d'être utile à l'humanité. Au reste, 
ce sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pour les 
Guèbres , dont les vrais amis de Voltaire empê« 
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chèrent la représentation , qu'assurément la pièce 
ne pouvait pas soutenir. 

Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de 
là Syrie , et sous le règne de Gallîen. Il suppose 
que cet empereur a proscrit dans ses provinces 
d'Orient la religion des Mages, que le voisinage 
des Persans pouvait introduire dans son empire, 
et qu'il a porté la peine de mort contre tous ceux 
qui professeraient le culte du soleil. Des prêtres 
dePluton sont chargés, dans Apamée, de veiller 
au maintien de cette loi , et de présider avec les 
officiers de l'empereur au jugement des réfrac- 
taires. Toutes ces suppositions sont absolument 
contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. Ja- 
mais Gallien , ni aucun empereur, ne songea ni 
ne put songer à proscrire la religion des Mages de 
l'empire romain : elle y était à peine connue. On 
ne proscrit une religion dans un état que quand 
ses sectateurs , opposés à celle du pays , peuvent 
en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien 
ne persécuta pas même les chrétiens, déjà très- 
nombreux dans ses provinces; et les Romains, 
qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent 
contre le christianisme que parce qu'il les condam- 
nait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux 
du paganisme. Voltaire, qui lui-même avait cent 
fois attesté cette vérité reconnue , ne devait pas la 
contredire dans sa pièce des Guèbres. Il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à côté des 
XI. 25 
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tribuns militaires ; ce qui était sans exemple cliez 
les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour 
]es gens instruits un objet de critique, ne décident 
pas, il est vrai, du sort d'une pièce de théâtre : ce 
qm en éloignait les GuèbreSj cest le TÎce d'une 
tàkAe très-mal construite dans toutes ses parties , 
et destituée de tout moyen d'intérêt. Cest une 
fuite d'incidens fortuits, de coups du hasard , qui , 
ne se rapportant à aucun but, ne peuvent atta-» 
cher le spectateur. Une jeune fille inconnue est dé- 
noncée et poursuivie par les prêtres de Pluton 
pour avoir sacrifié au soleil. Le tribun militaire , 
Iradan, commandant d'Apamée, ne pouvant la 
soustraire à la condamnation légale, praid le 
parti de l'épouser, uniquement pour lui Ëiire une 
sauV^arde de ce titre d'épouse d'un dtojen ro- 
main. Mais la jeune Arzame ne peut aix^epter son 
ofire, parce qu'elle aime un Guèbre, nommé Ar- 
zémon , et qu'elle aime mieux mourir que de re- 
noncer à lui. Cet Arzémon vient pour la cher- 
cher, et, trompé par un faux rapport qui lui fait 
croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux prêtres de 
Pluton, il commence par poignarder ce tribiui, 
^on bienfaiteur, qui heureusement n'est pas IJlessé 
à mort. Cette méprise odieuse et sans objet ne 
produit qu'un repentir inutile , . lorsque , dès la 
scène suivante, ce jeune insensé reconnaît son er- 
reur. Un autre Arzémon , qui passe pour le père 
^u premier, vient au quatrième acte ; car ^ dans 
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cette pièce, tous les personnages arrivent d'acte 
en acte , les uns après les autres. H fait reconnaître 
dans celui que l'on croit son fils le fils d'Iradan , 
et dans Arzame ]a fille de Céséne, frère d'Iradan. 
Cette froide reconnaissance est fondée sur un ro- 
man trivial, qu'il seraitaussi long que superflu de 
détailler. Cependant les prêtres redemandent leur 
victime, puisqu'elle n'est pas l'épouse d'Iradan; 
et quoiqu'on ait dit et répété plusieurs fois que les 
soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-ci pren- 
nent parti pour toute la famille, et le guèbre Ar- 
zèmon , qui n*a fait que manquer Iradan , ne 
manque pas le grand-prêtre et l'étend sur la place. 
On ne sait trop comment tout ce chaos d'événe- 
mens pourra se débrouiller, lorsque l'empereur 
GalHen arrive à la dernière scène pour apporter 
le dénoûment : c'est un pardon général et l'aboli- 
tion d'une loi barbare. Mais l'abolition est saiis 
efiet quand on sait que la loi n'a jamais existé, et 
le pardon accordé au jeune Arzémon , qui a ma^ 
sacré un grand-prêtre, est d'une invraisemblance 
trop choquante dans les mœurs romaines. Xa 
crainte d'irriter les dieux était si forte chez le 
peuple romain , qu'un empereur même n eût pas 
osé faire grâce au meurtrier d'un prêtre : on aurait 
crié au sacrilège. Il n'y a eu d'exemple à Rome de 
cette espèce d'assassinat avec impunité que dans 
le temps des proscriptions, où la terreur avsdt 
fait taire un moment toutes les Icîis. 

25. 
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De toutes ces productions dégénérées , Sopho- 
nisbe est celle qui se ressent le moins de l'âge 
avancé de Tauteur. Les caractères en sont bien 
tracés, les sentimens nobles : il y a des scènes en- 
tières dont le dialogue se soutient , des morceaux 
qui ont de la force , et de temps en temps de 
beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage est 
"îelui du sujet, que Voltaire lui-même avait re- 
connu impraticable, lorsqu'il avait parlé de la So- 
phonisbe de Corneille. La sienne est à peu près 
tracée sur le plan de Mairet ^ , surtout dans le 
cinquième acte qui offre un très-beau spectacle. 
Il parait que c'est là surtout ce qui le séduisit; et 
peut-être d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des 
pièces d'invention qu'il avait faites depuis Zir/z- 
crède , se livra-t-il plus volontiers à la facilité de 
travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en soit , 
Sophonisbe ne fut pas plus heureuse que les 
Scjrthes , quoique beaucoup meilleure. Je ne crois 
pas même que Voltaire, dans toute sa force, eût 
pu vaincre les difficultés du sujet, qui présente un 
vice radical. C'est un jeune roi intéressant par lui- 
même , et nécessairement le héros de la pièce , 
forcé de faire mourir la femme quil vient d'é- 
pouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibal, pour la 

^ Il l'intitula , dans la première édition » la Sophonisbe 
de Mairet , réparée à neufi titre un peu gi*otesque , qui 
fit dire à BufTon une plaisanterie à peu près du même goût : 
Il faut voir si le public sera content de la resscnielure. 
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dérober au joug de ses propres aUiés, des Romains ^ 
qui veulent mener leur captive en triomphe au 
Capitol e. L'impuissance absolue et l'avilissement 
sont, sans contredit, dans le héros d'une tragédie 
les défauts les plus intolérables , et ce sont ceux 
du rôle de Massimsse. Il a aimé autrefois Sopho- 
nisbe, qui se souvient encore de cet amour, et qui 
en a conservé pour lui, même depuis qu'elle a 
épousé Syphax. Allié des Romains, Massinîsse a 
combattu avec eux , et vient de prendre Cirthe, ca- 
pitale des états de Syphax ; et le vieux roi a été tué 
sur la brèche. L'amour de Massinisse pour Sopho- 
nisbe se rallume quand il revoit cette princesse ; 
et apprenant que Lélie, lieutenant de Scipion, 
redemande, au nom du consul, la nièce d'Annibal, 
captive des Romains , il prend le parti de l'épou- 
ser le jour même où elle est devenue veuve de 
Syphax. Ce mariage peut paraître contraire aux 
bienséances ordinaires ; cependant ce n'est pas là ce 
qui nuit à la pièce : des convenances plus fortesjus- 
tifient cet hymen. Massinisse, indigné de l'orgueil 
et del' ingratitude des Romains, est résolu derenon- 
cer à leur aUiance; et la nièce d'Annibal , leur mor- 
telle ennemie, animée contre eux d'une haine héré- 
ditaire , qui est à ses yeux le premier des devoirs, 
ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de 
Syphax , le sien et son dernier appui contre Rome. 
La manière dont ce mariage est proposé et accepté 
eût fait honneur à Voltaire dans tous les temps. 
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JfASSIIVISSE. 

Écoulez , vous n'ayez qu*i)n inslanf* 
Vos fers sont préparés... Un trône tous attend. 
Scipkm ya yenir... Gorthage tous appelle; 
Et , si yous balancez, c'est un crime enve'rs elle. 
Suivez-moi, tout le veut... Dieux justes! protégez 
L'bjmen où je l'entraîne , et soyons tous vengés. 

SOPHOmSBE. 

Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne; 
La veuve de Sypbax à son vengeur se donne. 
Oui, Carlbage l'emporte. O mes dieux souverains! 
Vous m'unissez à lui pour punir les Romains. 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord, et commandé Té- 
nergique brièveté du dialogue. On voit ausâ que 
cet amour , ennobli par les plus puîssans motifs , 
est , ainsi que le sujet , plus héroïque que touchant ; 
et c'était une raison de plus pour que l'hé- 
roïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en est le 
premier intérêt. Maïs malheureusement il s'éva- 
nouit aussitôt devant Lélie et Scîpion. Dans la 
scène suivante , le lieutenant du consul dicte ses 
ordres à Massinîsse comme à un sujet révolté; et 
quand celui-ci , qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe , veut mettre Té- 
pée à la main et proposer le combat à Lélie, le 
Romain, d'avance instruit de tout, mieux servi et 
plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans 
qu'il puisse faire la moindre résistance. Scîpion , 
qui vient ensuite , prend sur lui une supériorittJ 
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d'autant plus accablante , qu'il joint à la confiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de Tamitié. 11 fait 
plus, il montre à Massinisse le traité qu'il a signé, 
et qui porte expressément que tous les capti& se- 
ront au pouvoir des Romains : Massinisse lui 
même est forcé d'en convenir ; il ne lui reste 
d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son 
amour ; et Scîpion n'est que trop bien fondé à lui: 
opposer les ordres du sénat , qu'il est obligé de 
suivre, et les ^dispositions du traité qui doivent 
être remplies : en sorte que Massinisse, le premier 
personnage de la pièce pendant les trois actes, est 
à la fois trompé dans un projet téméraire , puni 
comme un rebellé, réprimandé comme un jeune 
homme , et convaincu d'avoir tort. Cet acte décida 
le sort de cette tragédie , que les beautés du cin- 
quième acte ne purent relever. La scène du dé- 
noûment est tragique. Massinisse, qui est demeuré 
sans défense, comme sans réponse, a Seiat de con- 
sentir à livrer son épouse ; et quand Scipion la 
demande , un rideau qui se tire découvre l'inté- 
rieur du théâtre, et montre Sophonisbe mourante, 
étendue sur une banquette , et un poignard en- 
foncé dans le sein ; et Massinisse , affaibli déjà par^ 
le poison qu'il a pris , mais à qui la rage rend un 
reste de force, meurt en prononçant contre lias 
Romains des imprécations qui oi&ent des traits* 
d'énergie parmi beaucoup de négligences.^ 
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Ce dénoûment n'est pas conforme à Thistoire : 
Massinisse, malgré l'horreur du sacrifice où les 
Romains l'avaient réduit, oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables , fut jusqu'à sa 
mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami 
de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas con- 
tredire une histoire aussi connue que celle du 
peuple romain , n'ont point fait mourir Massinisse. 
Mais on eût peut-être pardonné cette violation de 
la vérité historique, si la pièce avait pu être plus 
intéressante. Les mœurs y sont assez fidèlement 
observées , k un seul endroit près. A la fin du 
deuxième acte , un ofiicier numide vient dire à la 
reine : 

Reine , il faut vous apprendre 
Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. 
On le nomme LélU, et le bruit se répand 
Qu*il est de Scipion le premier lieutenant. 
Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave : 
Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est Tesclave. 
Leur fierté nous vantait yc ne sais quel sénat. 
Des préteurs, des tribuns, l'honneur du consulat, 
La majesté de Rome, etc. 

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danube, la première 
fois que les Romains pénétrèrent dans ces contrées 
presque sauvages; mais il n'était pas possible 
qu'au temps de la seconde guerre punique, les 
Romains , déjà connus en Afirique lors de la pre- 
mière, les Romains, depuis si long -temps en 
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guerre avec Carthage, alliés de Massinisse, enne- 
mis de Syphax, et maîtres de Girthe après un 
long siège , fussent tellement étrangers pour un 
Numide, qu'il entendît parler pour la première 
fois du sénat de Rome et du nom de Lélie ^ le lieu* 
tenant du général romain qui vient de prendre la 
ville. Cette ignorance est ici aflfectée mal à pro- 
pos , et ne rend pas plus piquans des vers dont la 
diction est d'ailleurs négligée , comme elle l'est en 
beaucoup d'endroits : mais elle se relève dans quel- 
ques autres. C'est d'ailleurs un grand défaut dans 
le plan , d'avoir fait paraître au premier acte le 
personnage inutile de Syphax, qui est tué avant 
le commencement du second : suivant les règles 
delail , la pièce ne devait commencer qu'après sa 
mort. Il semble que l'auteur ait voulu suivre le 
plan de Mairet jusque dans les fautes qui étaient 
faciles à corriger. 

La manière dont on accueillit Sophonishe n'é- 
tait conforme , ni aux ménagemens qu'on devait à 
l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un mé- 
rite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire 
à soixante-quinze ans , à soutenir jusqu'à un cer- 
tain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet 
si ingrat; et l'agonie de Massinisse, que le jeu de 
Lekain rendait si terrible , était d'un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire , blessé de cet ao 
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cudl, qui lui rappelait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du TriumiHrat, parut aussi se 
dégoûter enfin, non pas encore de la tragédie, 
jmÀs du théâtre. Il ne voulut y exposer , ni les 
Lois de Minos , pièce imprimée avant Sophornsbcy 
ni Don Pèdre , ni les Pélopides , qui la sui- 
virent, n déclara même y dans la préface de ces* 
deux dernières pièces , quHl ne les avait pas faites 
pour être représentées. Dans celle des Lois de 
Minos il avait annoncé solenneUement qu il sor 
tait de la carrière dramatique i mais il promet- 
tait plus qu il ne pouvait tenir. La tragédie était 
sa passion dominante ; cette passion s'était même- 
rallumée avec plus de force que jamais , lorsqu'il 
vint nous apporter lui-même Irène et jégatocle. 
Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages , qui 
furent ses derniers, il faut dire un mot des trois 
autres que je viens de nommer. 

Il semble que , dans les Lois de Minos , il ait 
voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans 
les Guèbres , et consacrer à la tolérance civUe une 
seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins dé- 
fectueuse que la première, et pour le plan et pour 
le style, quoiqu'elle le soit encore beaucoup. Il 
s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune fille que 
la superstition veut sacrifier aux dieux; mais ici 
du moins cette barbarie fanatique est mieux fon- 
dée sur les mœurs et sur la vraisemblance. La 
scène est en Crète, sous le règne de Teucer, suc— 
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cesseur de Minos; celui-ci ^ législateur de Crète V 
a établi la coutume d'immoler tous les sept ans 
une jeune captive aux mânes des liéros crétois. 
C'est en conséquence de cette loi, regardée comme 
inviolable, qu'Astérie, &ite prisonnière dans la- 
guerre que les Crétois ont contre les Cydoniens,. 
doit être sacrifiée dans le temple de Gortjne. Les 
Cydoniens sont des peuples du nord de la Crète ,. 
encore sauvages , tandis que ceux de Minos sont 
civilisés; et il entre dans le desseia de Tauteuî. 
d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens,. 
simples et grossiers, aux mœurs superstitieuses et 
crueUes des Crétois policés. Teucer les abbwre , 
ces mœurs; il pense en vrai sage; il voudrait abo- 
lir des lois inhumaines , et sauver Astérie : mais 
son pouvoir est limité par les archontes, et su- 
bordonné à la lœ de l'état. Pendant ce conflit 
d'autorité , il arrive qu'Astérie est reconnue pour 
la fille de Teucer, qui avait été enlevée par les Cy- 
doniens et nourrie chez eux : c'est précisément la 
fable des Guèbres. La même méprise que nous y 
avons vue n'est pas mieux placée dans les Lois de 
Minos. Datame , jeune Cydonien , amant d'Asté- 
rie , et qui vient pour payer sa rançon , la voit 
conduire par des soldats , qui sont ceux à qui Teuh 
cer a confié le soin de la défendre. Il se persuade 
tout le contraire; il prend les défenseurs d'Astérie 
pour ses bourreaux , et se jette avec toute sa suite 
sur les gardes de T^icer et sur ce prince lui* 
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même. Le dénoûment, au lieu d'être amené par 
l'autorité suprême, comme dans les Guèbres ^ est 
amené par la force, mais nullement motivé. Teu- 
cer , dont le pouvoir semblait jusque-là restreint 
dans des bornes si étroites , se trouve tout à coup 
maître absolu. C'est l'armée qui a fait cette révo- 
lution; mais il fallait la préparer et la fonder; il 
fallait dire par quels moyens il dispose ainsi de 
l'armée, qui ne pouvait pas être jusque-là dans sa 
dépendance, puisque alors tout y aurait été, le 
maître de l'armée l'étant nécessairement de tout 
le reste. Des scènes entières montrent évidem- 
ment le dessein de rappeler la dernière révolution 
de Suède , alors récente , dont l'auteur parle dans 
ses notes , et de retracer aussi l'anarchie polo- 
naise, qui venait d'être la cause d'une autre es- 
pèce de révolution ; mais ces sortes d'allusions ne 
sauraient tenir lieu d'intérêt et de vraisemblance. 
Teucer brûle le temple de Crète , et abolit les sa- 
crifices humains; le grand-prêtre est tué, comme 
dans les Guèbres ,• et Datame , le soldat cydonien, 
épouse la fille du roi. 

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et 
dans presque toutes celles du même temps, c'est 
Tesprit philosophique de l'auteur, devenu celui de 
tous les personnages , parce qu'il n'a plus guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus 
cette philosophie naturelle , cette douce morale du 
cœur, sobrement nniénagée dans le dialogue, et 
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habilement fondue dans le sujet; c'est la raison 
d'un vieillard , c est-à-dire , le résultat de l'expé- 
rience mis à la place des passions et des caractères. 
La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il domine 
dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre, 
depuis Oljmpie jusqu'à Irène, et remplace pro- 
gressivement l'imagination qui s'éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entre- 
prendre la tragédie de Don Pèdre , pour réhabiliter 
la mémoire de ce roi , nommé par les historiens 
Pierre-le-Cruel. Il eut certainement des qualités 
estimables , et son frère naturel , Transtamare , 
commit, en le tuant, un meurtre très-odieux; mais 
il n'est ni possible ni permis de contredire tous 
les historiens, qui sont d'accord sur ses débauches 
et sur ses cruautés qui en furent la suite. Voltaire 
ne rend pas son apologie bien complète ni bien 
intéressante, quand il fait dire de lui à Léonore 

femme ; 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son âme*. 
Le fond en était pur. 

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m*encbainait et me rendait cruel : 
Pour venger ses appas je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux... • 

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pouvaient 
être des personnages intéressans. Tous deux se 
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disputent Léonore et le trône : les états de Gastille 
•ont pour Transtamare , et du Guesclin , à la tête 
d*une armée française, lui prête un appui plus 
solide. Léonore a épousé en secret don Pèdre 
qu elle aime , quoiqu'elle soit en butte , pendant 
une partie de la pièce, à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de manière que Transtamare 
joue un rôle très-noble pendant les premiers actes , 
et iinit par une barbarie exécrable : rien n'est plus 
mal conçu. Pour donner une idée de la manière 
dont cette pièce se dénoue et dont elle est écrite , 
il sullira de citer lendroit du cinquième acte où 
Xon rapporte la défaite et la mort de Don Pèdre. 

Far sa valeur trompé, don Pèdre ft*est perdu, 
i^ous soit coursier mourant ce héros abattu 
A iHeulàt du roi Jeim ^ sahi la destiaëe. 
ïi tombe, ou le saisit. 

LÈOIIORK. 

Exécrable journée , 
'Vu uV$ pas à tcn ccmble -; Il vit du moins ? 

Helas î 
le ^uereuv CuescUu le reçmt dans ses bras : 
U trî;ti:cbe $<>& sjlq^; il te plaiat, le console, 
le sert avec respect, en^ça:^ sa parole 
V}u'il sera des Yaîui^ueurs eu tout temps Loncré , 
Cooime ttOL prince absolu de sa cour entouré. 
A.loi'S il (e présente à riieureu..\ Troostam; 
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Dieu vengeur ! qui l'eût cru ? Le lâche , le barbarOi 
Ivre de son bonheur, aveugle en ton courroux, 
A tire son poignard, a frappé votre époux. 
11 foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc. 

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante , 
et indigne de la tragédie; et, de plus, rien n*a in- 
diqué auparavant que Transtamare en fût capable. 
Qui croirait qu'après ce récit, qui ne serait pas 
supporté, le poète ose amener sur la scène cet 
abominable assassin, qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
1 époux ? Une pareille scène révolterait le specta- 
teur encore plus que le récit qui la précède. Léo- 
nore ne lui répond qu'en se perçant d*un poignaniL 
Du Guesdin accable Transtamare de reproches; 
il lui dit : 

Je vous dégrade iâ an rang de chevalier; 

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de si 
énormes Êiutes : et Transtamare finit la pièce par 
ces deux vers : 

Je m*en dit eneor pins : an crime abandonné t 
L éo n o re et OKm trèFCf tt Dieo ^ ni ont condamné* 

Son remords est ausâ fircnd que son crime* Mm 
au miliea de tant de déÊints et de froideurs , on 
retrouve encore quelque chose de Voltaire daon 
une entrevue de Don Pèdre et de du Guescitn , 
dont le dialogue et la diction valent mieox qm 
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le reste de la pièce, et respirent la franchise et la 
générosité qui étaient les caractères de la cheva- 
lerie. 

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle 
part. Dans tous les autres dont je viens de parler, 
c'est un feu presque éteint, mais qui laisse encore 
échapper des étincelles : ici ce sont des cendres 
froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya contre 
Crébillon ; mais pour ce coup la partie était trop 
inégale. L'auteur d^Atrée avait composé sa pièce 
dans la vigueur de l'âge et du talent; Voltaire 
n'était plus que l'ombre de lui-même dans la tra- 
gédie lorsqu'il fit les Pélopides^ et ce sujet est un 
de ceux qui demandent le plus de nerf tragique. 
La pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse , 
dans le plan comme dans les vers. Il a mis au 
nombre de ses personnages Hippodamie et sa 
fille Érope : celle-ci, sur le point d'être la femme 
d'Atrée , a été enlevée aux autels par Thyeste ; et 
cet enlèvement a produit une guerre civile dans 
Argos. Érope , qui a épousé Thyeste en secret , 
s'est retirée dans un temple avec l'enfant qu'elle 
a eu de son mariage. Sa mère Hippodamie, et le 
vieillard Polémon, ancien gouverneur des deux 
frères , et archonte d' Argos , ont obtenu une sus- 
pension d'armes. On parle d'accommodement : 
c'est là que commence la pièce, et pendant quatre 
actes il n'est question d'autre chose que de pour- 
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parlers toujours inutiles. Il n'y a de moyen de 
conciliation que de rendre Érope , qu Atrée s'ob- 
stine à redemander avec justice. Polémon et Hippo- 
damie se flattent d'y déterminer Erope et Thyeste , 
dont ils ignorent encore l'union secrète. Atrée, a 
qui l'on promet toujours de lui rendre sa femme, 
ne peut pas même parvenir à lui parler ; ce n'est 
qu'à la fin du quatrième acte qu'Erope se résout 
à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend 
le parti de dissimuler, comme dans la pièce de 
Crébillon , et prépare sa vengeance par les mêmes 
moyens. La coupe doit être le gage de la réconci- 
liation entre les deux frères. Atrée, qui a fait 
égorger secrètement l'enfant d'Erope et deThyeste, 
remplit la coupe de son sang; et, au moment où 
Hippodamie la présente à l'époux d'Erope, la 
nourrice arrive, et nous apprend le meurtre de 
l'enfant. Atrée, qui a pris ses mesures pour être 
le plus fort dans le temple, tue de sa main Érope 
et Thyeste au pied des autels , et répand du moins 
leur sang , s'il n'a pu leur faire boire celui de leur 
fils. Au milieu de toutes ces horreurs, il n'y a 
nulle force dans les sentiment, nul développement 
dans les caractères; nul intérêt pour Thyeste, qui 
est évidemment coupable , et qui l'est sans excuse 
et sans repentir; nul, pour l'espèce d'amour 
qu'Erope a pour un mari , qu elle condamne sans 
cesse , et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit 
en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur n'a 
XI. 26 
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iié plus froide. A l'égard da style ^ oa ea peut 
juger par ce nnuroeau^ qm est le plus fort du vâle 
d*Atrée; c est aiosi ^'il s'exprime dans un incmo- 
lègue, au HK^meat où il vient d'apprendre qu'É- 
rope et Thyeslje soat uni& : 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses. 
Pardonne à des forfaits qu*il appelle faiblesses, 
St je suis la victime et la &ble à 1» fois 
D'un peuple cpji noêprise et les mœurs et les lois. 
Vous en allez frémir, Grèce lé^re et Taine, 
Détestable Th^este , insolente Mjrcéne ! 
Soleil , qui Tok ce crime et toute m« fureur. 
Tu ne \ erras bientôt ces lieux q« a^ec horreur 
Le voilà, cet enfant, co r^eton du crime.... 
Je te liens : les enfers m*ont lÎYré ma victime ; 
Je tiens oe glaiire affieux sous qui tomba Félops 
U te frappe^ il t*cgorgt, Ufùak an lamleaiuc: 
W fait rentrer ton san^, au gré de. ma forte. 
Dans le coupable sang qui t*a donné la vie. 
Le festin de Tantale est préparé pour eux; 
Le« poisons da )Méa an soat les mets aflircmx. 
Ihut tombe ouiQur de uuHjMtceni awrfx dijfirtmlcts 
Je me plais aux accens de leurs roix expirantes; 
Je savoure le sang dont j*étab affimaé. 
Thjreste, Eropa, ingrats! trembles d avoir aimé! 

Idus accourt ^ lui , et dit : 

Seigneur, qu*ai-je entendu? quels discours effroyables! 
V^e vous m époiMcantea par osa cna htmumêmèiert 



Cette étraxLge expres&îoo de cris lamentables y à 
ptropos des fureurs d'Atré« y suffirait peur Sûre 
iroir a q,uel point Voltaire av^t oobliéi même le 
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mot propre, quand tout ce qui précède m le 
prouverait paSi II n est pas nécessaire de détailler 
, loutes les fautes de ces vers : il y en a presque 
autant que de mots. Les quatre vers les plus pas- 
sables ne sont qu une espace de plagiat des vers 
de Racine et de Boileau » extrêmement afikibliê. 
Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une 
scène dijétrée^ qui pourtant n'est pas une bonne 
pièce. 

Irène et jégatkocle , sujets beaucoup moins forte 
que edui diAtrée^ montrent moins la décrépitude 
de Fauteur^ et ofirent encore quelques traits àt 
se&lîment et quelques vers heureux. Un des iti^ 
convémens dUAgathock est de ressembler beaii^ 
coup à Venceslas* Dans Tune et Fautre pièce ^ c'est 
un vieux souverain dont les deux fils ont autant 
de différence entre eux que d'éloignement Tau 
* pour Fautre^ LW des dettx est tué par son frèrei. 
Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et 
finit par lui céder la couronne t c'est évidemment 
le même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où 
il eût pu se servir de tout son talent pour àé^ 
velopper leë idées accessoires qui pouvaient dis*» 
tinguer sa pièce de celle de Rotrou , et , malgré 
les rapports généraux des deux plans ^ donner 
au âen un caractère particulier. Celui qu'il n'a 
fait qu'indiquer pouvait être dramatique , et fovr* 
nissftit aux nlœu^ et aux situations^ Ses draf 
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Itères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou 
'fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu, 
et le meurtrier, qui obtient sa grâce et le trône , 
n^intéresse que par la violence de ses passons , 
qui semble Tentraîner malgré lui. Dans Aga- 
thocle , Argide , après avoir tué Polycrate , peut 
dire , comme Égisthe dans Mérope : 

J*ai tué justement un injuste adversaire. 

Polycrate, d'un caractère féroce et tyrannîque, 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
que Ton doit rendre aux Cartba^nois, en vertu 
d'un traité. Argide, aussi généreux que sensible, 
veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en 
soit amoureux; il défend l'innocence opprimée: 
attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que 
pour sauver la sienne. L'amour réciproque du 
prince Argide et de cette jeune Idace , d'autant 
plus intéressant dans tous les deux que tous les 
deux le combattent , et que les circonstances le 
traversent , pouvait former une intrigue atta- 
chante. Du côté des caractères , on pouvait tirer 
un grand parti de cet Agathocle parvenu au 
trône du sein de la bassesse , qui a fait respecter 
ses exploits, son courage et ses talens de ces 
mêmes Syracusains qui baissaient sa tyrannie. 
C'était un aperçu assez juste et assez heureux 
que cette prédilection que le poëte lui donne 
pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les 
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vices I mais dont la fierté et Ténergie lui parais- 
sent propres à rendre le trône héréditaire dans 
sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité 
dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur 
d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont 
Théroisme aimable semble reprocher à son père 
les vices et les cruautés qui ont servi à son élé- 
vation. Toutes ces dispositions différentes et con- 
trastées, vaincues à la fin par la nature, par 
l'ascendant de la vertu , par les réflexions de 
l'expérience, par la nécessité des conjonctures , 
pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoû- 
ment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle 
celle de Venceslas, celle d'Argide, qui vient en- 
suite, est une idée aussi belle qu'originale. Que 
le vieil Agathocle descende du trône quand il a 
déjà un pied dans la tombe , il n'y a rien là de 
bien extraordinaire; mais que son fils, au mo- 
ment où on le fait roi, où les peuples applaur 
dissent à cette proclamation, se souvienne que 
les Syracusains étaient libres avant que son père 
les eût asservis ; qu'il n'accepte la couronne que 
pour avoir le droit de s'en dépouiller ; et que le 
premier acte de son pouvoir soit de rendre la 
liberté à sa patrie, et de préférer des concitoyens 
à des sujets : je crois que cette révolution serait 
vraiment théâtrale, si tout le rôle d'Argide avait 
été fait pour amener et préparer ce beau moment. 
Agathocle n'est qu'une esquisse extrêmement im« 
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parfaite, dont Voltaire aurait |m faire un tableau 
â*il avait pu tenir encore d^une main at»ez ferme 
et assez vigoureuse le pinceau tragique , qui ^ 
tremblant entre les doigts glacés d'un vieîUard , 
ne put que dessiner des fifgures indécises , sans 
expression , sans couleur et sans vie. 

Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter Jgûtkocle le jour 
de Tanniversaire de sa mort ; je ne crois pas que 
ce zèle fût bien entendu. On sollicita , par un 
long compliment, Tindulgence du public. Est- 
ce un hommage bien flatteur que de demander 
l'indulgence pour celui qui, pendant si long»- 
temps, n'avait eu à demander que la justice? Le 
public parut connaître mieux les bienséances : 
il ne se montra pas indulgent, mais respectueux; 
il écouta la pièce sans murmure , et n'y revînt 
pas. Ce qui put donner de meilleures espérances 
pour Agathocle , c'est l'accueil qu'on avait fait k 
Irène. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire 
était présent lorsqu^on joua Irène ; et dans quelles 
circonstances! De plus, quoique le sujet ne valût 
pas celui d^Jgathocle , l'exécution en était moins 
défectueuse : il y avait quelques situations dti 
moins indiquées , quelques instans d'intérêt. Mais 
au fond la fable de cette pièce avait l'îrremé» 
diable inconvénient que nous avons déjà ren*^ 
<«ntré dans plusieurs des pièces précédentes , 
celui de mettre les personnages principaux dms 
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UIH» aituatîon dont ils ne peuvent pas sortir. 
Ccist la prcamière fois que Tautèur avait occasion 
à/i peèatdro Ic^ soœurs du BasrEnipiFe et la cour 
]>yiMntine : c était un cadre neuf au théâtre , car 
je compte pour rien Y^ndronic de Gampistron, 
wm qu il soit sans intérêt > mais parce que Fau- 
teur semble ne s'être pas même douté que la 
tragédie dût peindre des moeurs. Celles de B^- 
zapce y k Tépoque où est placée Vaction d'Irène , 
et qui n'est pas loin de celle dUAndronic , deman- 
daient ces touches de Tacite que Racine sut em- 
]Nninter pour Britarmicus ; et malheureusement 
Yoltaire , qui , dans Morne sam^e , s'était montré 
^pable de la n^éme force, ne pouvait plus TavcÂr 
dans li'ène. Il y a des peintures dramatiques que 
tout le monde peut essayer avec quelque facilité, 
afÂt parce que les modèles en sont multipliés, 
soit parce qu elles sont par elles-mêmes suscep- 
tibles de frapper quiconque a un peu d'imagi-* 
nation : tels sont , par exemple , les tableaux de 
la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie , 
qui sont si propres à élever Tame, et si favorables 
k présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui 
demandent le pinceau le plus sûr et le plus 
exercé : tels sont ceux d'une profonde corrup- 
tion, du dernier avilissement dans une nation 
dégradée, du dernier abaissement d'une puissance 
qui tombe , de cette dégénérescence politique et 
mcMrale (s'il est permis d^ se servir de ce terme)^ 
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qui , se manifestant à la fois dans toutes les par- 
ties du corps social , annonce sa dissolution pro- 
chaine. C'était l'état de l'empire grec, qui suc- 
comba peu de temps après ; et ces sortes d'objets 
sont très-difficiles à représenter, parce que les 
couleurs, pour être fidèles, doivent être tristes 
et flétrissantes; que, ne pouvant réussir par l'é- 
clat , elles ne peuvent attacher que par l'extrême 
vérité , et que la seule lumière qu'on puisse y ré- 
pandre est celle de la morale et de l'expérience. 

Cependant c'est toujours un avantage pour le 
grand talent d avoir à crayonner des mœurs nou- 
velles , quelque difficulté qu'elles présentent ; mais 
il faut qu'il ait tous ses moyens , et pouvait-on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans ? Nicéphore est un de ces despotes , comme 
on en voit tant dans les annales byzantines , qui, 
renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des 
femmes, des esclaves et des eunuques, craignent 
égalendent les ennemis de l'état et leurs sujets , 
n*osent ni combattre les uns ni paraître devant 
les autres , pâlissent des succès de leurs généraux 
d^armée , encore plus que de leurs défaites, et ne 
voient dans tout honmie qui a du mérite et de la 
renommée quW concurrent qui peut devenir 
leur successeur. Nicéphore a une raison de plus 
pour haïr Alexis Comnène , qui vient de battre 
les Scythes auprès du Strvmon : cet Alexis avait 
dû épouser Irène devenue depuis unDératrîce; 
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et son époux Nicéphore s^est aperçu des senti- 
mens qu elle a conservés pour ce jeune prince , 
rejeton de la famille impériale des Comnène. U 
lui a fait défense de reparaître à fiyzance ; ce qui 
était alors la suite naturelle et la récompense or* 
dinaire des victoires remportées sur les ennemis. 
Mais Alexis , ramené par l'amour , revient ce jour 
même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût 
fallu détailler les motifs de sa confiance et de son 
retour , développer ses desseins et ses ressources ; 
mais tout est précipité sans vraisemblance comme 
sans effet .Nicéphore ne parait que dans une scène 
pour être insulté par Alexis , et tué dans l'acte 
suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et 
veut épouser la veuve après avoir égorgé le mari. 
Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même 
pendant trois actes , sans qu'il arrive le moindre 
incident qui varie une situation dont on ne peut 
rien espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles 
tentatives, et de l'autre qu'une résistance néces- 
saire. L'auteur , comme pour donner à Irène un 
appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait 
sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'Irène, 
le vieillard Léonce, qui s'y était retiré, comme 
il arrivait assez souvent , pour se dérober aux hor-* 
reurs et aux dangers des révolutions continuelles 
dont Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille 
la coutume établie qui oblige les veuves des em- 
pereurs à se renfermer dans une maison reli- 
XI. 27 
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gieuse. Il combat avec force les prétentions injustet 
et les violence d*Alexis : 

Écoutei Dieu qni parle, et la terre ffjai crie 
« Tes maim k tou monar^e ont arraclié la vie 
- N'épouse point ta TMiot.... • 

Il est trop sûr qu*Alexis n*a rien à repondre , et 
que le héros d'une pièce, quand on peut lui parler 
ainsi , ne peut pas en fonder Tintérêt. Il y en a un 
peu plus dans le rôle d7rène , qui combat une 
passion si malheureuse; mais au théâtre on est 
plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans re- 
mède. Alexis , comme sîl voulait se rendre encore 
plus odieux ^ fait arrêter le père dlrène. Elle se 
tue, comme tout le monde s'y attend depuis trois 
actes; et cette mort , qui suit un long monologue,, 
est tout ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre, c'est que^ 
dans toutes ses pièces, les Pélopides exceptés, il y 
a toujours quelques morceaux écrits du style de la 
tragédie* On applaudit beaucoup un fort beau 
vers du rôle de Léonce , en réponse à Comnène , 
qui lui reprochait sa morale comme un préjugé * 

l*a Toix «le Tunivers est-elle un préjuge? 

Je laisse aux philosophes à répondre à Yoltair? 
qui a fait ce vers , au public qui Tapplaudit , et 
à \tmivers* 

Les rapides révolutions de Byzance parurent 
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benreosement exprimées dans ces vers qui ont 
du nombre, de la précision et de Télégance: 

I 

Vingt fois il a suffi, pour changer tout l'état. 
De la Yoiz d'un pontife ou du cri d'un soldat. 

Nous avons tu passer ces ombres fugitives , 
Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives , 
Tombant du liant du trône en l'étemel oubli. 
Où leur nom d'un moment le perd enseveli. 

D'autres vers étonnèrent par le coloris poéti- 
que ; celui-ci , par exemple , que dit Irène en par- 
lant du mariage qui la fit impératrice en la faisant 
si malheureuse , 

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs , 

et cet autre qui rend la même idée, 

Je montai sur le trône au faite du malheur. 

AxL reste , Irène fut bient&t oubliée ; mais on 
B^onbliera jamais ce triomphe du génie décerné 
sur le théâtre de Paris à Thomme extraordinaire 
qm, sentant sa fin prochaine^ était venu chercher 
la récompense de soixante ans de travaux, et 
qui , sans finir , comme Sophocle , par un chef- 
d^oauvre, méritait comme lui de mourir souiles 
Iswriers. 

Flir nV TOME OfHZliUK. 
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